Hà Nội trong tôi

Hà Nội vào Hạ, giống như một bản tình ca gợi nhớ, luôn đọng lại trong tôi những âm vang dịu dàng, gợi bao niềm thương, nỗi nhớ của tuổi học trò. Bởi ai rồi cũng phải đi qua một thời áo trắng, của cái tuổi hồn nhiên gắn với biết bao kỷ niệm.

Người Hà Nội xưa thường tinh tế trong cách bày biện hoa dâng lên ban thờ để tỏ lòng thành kính với gia tiên. Những đĩa hoa, gói hoa theo mùa, đủ sắc màu, ngát hương dìu dịu đến nồng nàn, nhỏ xinh trên một góc trang trọng trên ban thờ.

Tháng Sáu luôn mang đến cảm xúc đặc biệt với tôi và đồng nghiệp bởi có ngày hội của những người làm báo. Với riêng tôi, được viết về mảnh đất Hà thành như một sự sắp đặt tuyệt vời của nhân duyên.

Hà Nội là thành phố hội tụ đủ các hình thái thời tiết của bốn mùa. Hầu như mùa nào cũng có nắng, có mưa ghé thăm. Ký ức về mưa mùa Hạ của bạn ra sao? Với tôi, cơn mưa mùa Hạ luôn đánh thức những kỷ niệm trong trẻo của tuổi thơ.

Hà Nội mấy hôm nay thật lạ, đang nắng nóng oi ả, vậy mà chỉ cần vài cơn mưa gọi Hạ là tiết trời bỗng chuyển mát dịu mang theo chút heo may của mùa Thu. Trong tiết trời thi vị ấy, đạp xe quanh Tây Hồ, hít hà thật lâu hương đất hương trời quyện trong hương sen đầu Hạ khiến lòng người nhẹ nhàng, khoan khoái đến lạ kỳ.

Hà thành bước vào Hạ với màu nắng rực rỡ trên khắp mọi nẻo đường. Tạm biệt màu nắng ong óng của mùa Xuân, nắng Hạ dạo bước trên phố, mang đến vẻ tươi mới cho mọi nẻo đường.

Mùa hạ tới nhẹ nhàng và bất chợt. Sau những cơn mưa rào đầu hạ, phố dậy lên làn hương ngọt ngào theo gió phảng phất khi gần khi xa. Tôi thầm reo trong lòng: Ồ, vậy là đã đến mùa hoa dẻ.

Tháng Năm về, Hà Nội như bừng tỉnh trong nắng vàng rực rỡ. Từng dải nắng vàng như mật trải dài trên từng con phố, len qua từng tán lá xanh mướt, khiến cả thành phố trở nên lung linh, tràn đầy sức sống. Giữa khung cảnh đó, hoa phượng chợt bừng nở, đỏ rực một góc trời, như nốt nhạc cao vút gọi về những ký ức của một thời áo trắng.

Mỗi mùa trôi qua ở Hà Nội đều có những điều đáng nhớ và mang những vẻ đẹp riêng. Thời gian này đang là mùa Hè, mặc cho cái nắng chói chang, Hà Nội vẫn có những góc đẹp say đắm lòng người.

Hà Nội những ngày tháng Tư bừng sáng sắc đỏ quốc kỳ. Những con ngõ nhỏ, góc phố thân thương bỗng đẹp lạ thường bởi rực rỡ cờ hoa đón chào đại lễ Kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Người ta thường biết và nhớ tới mùa Thu của Hà Nội bởi thảm lá vàng rơi như mùa thay áo mới, nhưng Hà Nội những ngày tháng Tư về cũng mang vẻ đẹp nao lòng bởi thảm lá sấu xào xạc, nhẹ nhàng rơi trong nắng mới đầu Hạ.

Xuân - Hạ - Thu - Đông rồi lại Xuân… mỗi mùa đều mang một hương sắc rất riêng nhưng thời khắc giao mùa vào tháng Tư luôn mang lại cảm xúc đặc biệt cho những ai yêu và gắn bó với Hà Nội.

Tiết trời tháng Tư như là bản hoan ca rộn ràng của thiên nhiên, đất trời và lòng người khi cùng hòa chung một nhịp đập. Ấy là niềm hân hoan trong khúc giao mùa, là niềm vui phơi phới đón chờ thời khắc thiêng liêng trong ngày hội lớn của non sông!

Tháng Tư về, phố Hà thành chợt mơ màng trong hương sắc riêng của khúc giao mùa. Mỗi góc phố, con đường quen gieo vào lòng người chút xao xuyến của thời khắc chuyển giao từ Xuân sang Hạ.

Hà Nội đã vào những ngày cuối cùng của tháng Ba khi mà mùa Xuân đã đi quá nửa chặng đường, nên những chồi non đang cựa mình vươn dậy, xanh mát thắp sáng mọi cung đường, ngõ phố. Dường như... trong cái tiết trời thanh minh, con người ta không còn cảm giác vội vàng mà nhẩn nha hơn, để có thể ngắm nhìn và cảm nhận, cùng hòa vào từng hơi thở của thành phố vẫn âm thầm đẹp lên từng ngày.

Người ta thường nhắc đến hoàng hôn khi mùa Hạ về. Cứ những ngày nắng càng gắt gỏng, trời cao, trong xanh không một gợn mây thì chắc chắn chiều hôm đó hoàng hôn sẽ vô cùng rực rỡ.

Tháng Ba không chỉ là mùa của đất trời thay áo, của cây cỏ đơm hoa, kết trái mà còn là mùa của những yêu thương được gửi trao. Khi những tia nắng Xuân dần chạm ngõ, cũng là lúc đất trời bung nở, mang theo hương sắc dịu dàng của những mùa hoa xuống phố.

Hà Nội có những ngày mùa không qua phố. Tiết trời khiến lòng ta bâng khuâng với câu hỏi vu vơ của người bạn phương xa: Hà Nội bây giờ đang là mùa gì vậy bạn ơi?

Tháng Ba, vạt nắng xuân óng ả rơi nghiêng trên những đóa hoa đang độ xuân thì. Gió hây hây mơn man “hôn trộm” trên má, trên tóc người thiếu nữ thướt tha áo dài đạp xe trên phố. Và có quãng phố chợt hư ảo trong làn “mưa tuyết” của loài hoa tháng Ba – hoa sưa.

Sau Tết Nguyên đán, khi tiết trời vào độ lập Xuân, mưa Xuân lất phất giăng lối, ta bắt đầu cảm nhận một hương hoa đặc trưng, thoang thoảng, nồng ấm, vấn vương. Không chỉ có ở các miền quê, đã từ lâu hoa bưởi trở thành “đặc sản” nơi phố thị.