Hà Nội trong tôi

Những ngày giáp Tết, phố Hà thành tấp nập với dòng người, xe ngược xuôi, vội vã. Con đường thân quen sớm nay chợt bừng lên sắc Xuân với bao hàng hoa ăm ắp sắc màu của vi-ô-lét, thược dược, cánh bướm... Tôi lặng ngắm những loài hoa cổ truyền, cảm giác Tết đang đến thật gần với bao ký ức thân thương của ngày tháng cũ. Một câu hỏi cứ mãi vấn vương trong đầu tôi theo từng vòng bánh xe lăn: “Giờ đây, có ai còn nhớ bình hoa cổ truyền ngày Tết?”.

Thói quen chụp ảnh ngày Tết đã không đơn thuần chỉ là sở thích mà còn mang ý nghĩa trân trọng những khoảnh khắc gắn kết những người thân yêu trong gia đình sau một năm bôn ba, vất vả, để lưu giữ mãi nụ cười và những tình cảm thân thương qua năm tháng.

Với bạn, mùa Tết là khoảng thời gian nào? Với tôi, mùa Tết bắt đầu từ tháng Chạp. Những ngày này, phố Hà thành chộn rộn không khí Tết. Vạt nắng mỏng nhẹ ngày cuối Đông quyện làn hương phiêu bồng của khúc giao mùa khiến phố Hà thành mang vẻ đẹp vừa lạ, vừa quen. Hương Xuân, khí sắc Xuân dần lan tỏa đến từng con ngõ nhỏ, từng ngôi nhà. Mùa Tết khiến tôi nhận ra, vòng xoay thời gian đang trôi về những ngày cuối năm…

Tôi không sinh ra tại Hà Nội, nhưng sống và gắn bó với những con người hồn hậu nơi đây, tôi đã lỡ yêu những nét văn hoá nơi này.

Hà Nội đang ở trong những ngày rét ngọt của mùa Đông, ấy vậy mà trong gánh hoa rong, ta đã bắt gặp cả sắc tím của violet, phải chăng Xuân đã ngấp nghé gọi cửa?!

Cuối Đông, tiết trời bỗng trở lạnh thật ngọt, thật sâu. Nắng rủ nhau đi trốn phương xa, bầu trời phủ một màu xam xám. Tôi rẽ qua hàng hoa quen thuộc và không giấu nổi niềm vui bởi bắt gặp những bó hoa cúc chi khoe sắc vàng tươi. Vậy là, đã tới mùa của hoa cúc chi – loài hoa gọi Tết.

Chúng ta đang đi qua những ngày cuối năm. Xuống phố, khúc nhạc Giáng sinh vui tươi lan trong gió khiến lòng ta cũng chộn rộn. Dư vị Giáng sinh trong bạn là gì? Với tôi, Giáng sinh có dư vị thật đặc biệt bởi gắn với bao ký ức thân thương đi cùng năm tháng.

Đã lâu lắm rồi, tôi rất ít nghe thấy tiếng rao đêm, bởi công nghệ đã ảnh hưởng và thay thế nhiều thói quen trong sinh hoạt và đời sống hàng ngày.

Năm nay Hà Nội vào Đông thật muộn, đã là tháng 12 mà vẫn có nắng vàng vẩn vương trên cành lá, vẫn có gió Thu quanh quẩn bên thềm và cả một vài bông sữa cuối Thu vẫn thoang thoảng đưa hương… vậy mà chỉ cần một cơn gió Đông về, Hà Nội đã chính thức bước vào mùa Đông muộn.

Từ một cô bé sinh viên chân ướt, chân ráo lên Thành phố nhập học, cho tới khi có nơi an cư, lạc nghiệp, Hà Nội vẫn luôn yêu thương, chở che và ôm ấp tôi.

Như một lời ước hẹn, cứ vào độ chớm Đông, sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi lại ẩn hiện trên phố như những vầng mây dịu dàng, thanh thoát. Hà Nội lưu dấu trong tim nhiều người bởi mười hai mùa hoa trải dài qua tháng năm thương nhớ. Mỗi mùa một sắc hoa. Và… cúc họa mi được coi là loài hoa báo hiệu Đông về.

Hà thành đang trong khoảnh khắc cuối Thu - đầu Đông. Tiết trời nhuốm chút se lạnh bảng lảng sương khói. Cái lạnh dường như đậm hơn một chút.

Hà Nội 36 phố phường, cái tên đã định vị thương hiệu cho mảnh đất kinh kỳ ngàn năm văn hiến. Hà Nội xưa và nay đi vào tiềm thức của nhiều người với những nét giản dị, mộc mạc nhất từ những cái tên như Hàng Mắm, Hàng Nón, Hàng Đường, Hàng Muối, Hàng Chiếu… Mỗi cái tên là đại diện cho mặt hàng chủ yếu được các tiểu thương trao đổi buôn bán.

Lời bài hát “Người thầy” cất lên sao mà da diết, như đưa tôi trở về những ngày xa xưa, khi còn là cô bé hồn nhiên chạy nhảy giữa sân trường.

Những ngày này, nếu lướt face hay các nền tảng mạng xã hội, chúng ta sẽ thấy ngập tràn thông tiên liên quan đến Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam. Đặc biệt cuối tuần vừa qua, hình ảnh từng đoàn người, xe ô tô nối dài tiến về bảo tàng là minh chứng cho sức sống của văn hoá yêu nước luôn trường tồn trong trái tim mỗi người con đất Việt.

Ngọt ngào vị ngọt của đường, của mật, thơm bùi vị của nhân đậu xanh tan trong miệng, tất cả hòa quyện trong thức quà dân dã của Hà Nội.

Với tôi, Hà Nội mùa nào cũng có phong vị riêng. Mỗi khi Thu đã cạn ngày mà Đông chưa kịp tới, cảm giác háo hức đón chờ gió lạnh đầu mùa lại trở về trong tôi.

Tháng Mười một, Hà Nội bước vào những ngày “Thu rất thật Thu là khi chớm Đông sang”. Trên phố, vài lọn nắng Thu óng vàng như mật quyện cùng gió đầu Đông se sắt khiến phố Hà thành đẹp đến nao lòng. Khoảnh khắc chớm Đông se sắt với hương mùa Thu phiêu bồng đánh thức bao xúc cảm trong tim ta.

Trà đá vỉa hè là một phần không thể thiếu trong nếp sống, nếp sinh hoạt từ lâu đời của người Hà Nội, thói quen này như trở thành nét văn hóa rất bình dị.

Tôi vốn thích sự nhẹ nhàng, yêu sự lãng mạn, nên cứ đến mùa Thu lại thấy tâm hồn mình hòa điệu trong hơi thở của đất trời, của cỏ cây hoa lá. Gắn bó với Hà Nội, được ngắm nhìn và hưởng thụ từng mùa Thu đi qua để lại trong tôi những cảm nhận thật đặc biệt.