Phố ngày nắng về

Đường Phan Đình Phùng trong nắng sớm. Ảnh: Khánh Phạm

Sớm mùa Hạ, tia nắng tinh nghịch lách qua song cửa, soi trên bình hoa sen trắng đầu mùa nơi góc phòng. Hương hoa thanh khiết lan tỏa nhẹ nhàng mang đến cảm giác vô ưu, nhẹ nhõm. Chỉ một bước chân, khi tôi mở cửa, bước ra ban-công, dưới kia, phố ngược xuôi ken chặt tiếng còi xe cùng với bao lo toan vội vã.

Nắng Hạ tung tẩy rong chơi trên phố theo từng vòng bánh xe lăn. Tuổi học trò, có những ngày nghỉ học, tôi và nhóm bạn đạp xe lên phố Phan Đình Phùng. Ngước lên vòm lá sấu xanh rượi, tôi như thấy những tia nắng nô đùa ríu ran cùng tiếng ve. Thi thoảng, tiếng ve kim lảnh lót vang lên lĩnh xướng cho dàn hợp ca mùa Hạ. Chầm chậm dạo bước trên phố, những cánh hoa sấu trắng ngà khẽ buông theo gió “hạ cánh” xuống đường. Thi thoảng, một vạt nắng soi trên thảm hoa khiến cả quãng hè phố như bừng sáng. Thời gian trôi, tôi mãi nhớ về hương sấu chua chua dịu dàng gợi bao nhớ thương.

Nắng theo chân những gánh hàng rong miệt mài trên phố. Trưa đến, nắng đã có phần gắt gỏng hơn khiến lưng áo những người xe ôm, bán hàng rong, chở hàng thuê… sũng ướt giọt mồ hôi mưu sinh. Tôi đã gặp và trò chuyện với những bà mẹ trĩu nặng lo toan cùng gánh hàng rong. Họ miệt mài len lỏi trong từng con ngõ nhỏ, góp nhặt từng đồng tiền lẻ để thắp sáng ước mơ học hành cho các con.

Mùa Hạ đến với bao thức quả thuộc về “thời trân”. Năm nào cũng vậy, vào mùa này, những gánh dâu tằm tím thẫm đầy ăm ắp lại xuất hiện trên phố. Các bà, các mẹ vội mua lấy một ít, ngâm đường, chế biến thành thứ si-rô giải khát thơm mát. Lạ lắm nhé, mỗi khi ngâm dâu tằm, mẹ tôi thường cho thêm vài hạt muối trắng để cho “đầm vị”. Trưa nắng gắt, đi ngoài nắng về, chỉ cần lấy vài thìa dâu ngâm đường, hòa với nước lạnh, thêm xíu đường và vài cục đá…vậy là đã có thức uống giải khát thật thanh mát.

Không chỉ có dâu tằm, mùa thanh trà cũng chợt ghé thăm cùng nắng Hạ. Khi mùa sấu chưa tới, các bà, các mẹ thường nấu canh chua bằng quả thanh trà. Những ngày cuối tuần oi ả, mẹ tôi thường nấu món bún sườn chua bằng loại quả này. Hồi bé, tôi thường lựa những quả thanh trà chín hanh vàng, hít hà hương thơm thanh nhẹ trước khi ăn với muối ớt.

Dường như, nhờ nắng, sắc hương những bông hoa mùa Hạ được tô thắm hơn. Nắng thắp sáng những đóa phượng thắm đỏ rực rỡ. Nắng khẽ hôn lên sắc tím của hoa bằng lăng. Nắng bừng lên trên những tán hoa muồng hoàng yến khoe màu vàng yểu điệu.

Mùa này, những loài hoa trong vườn nhà cũng tràn đầy sức sống. Sáng cuối tuần, bước xuống khu vườn nhỏ, làn hương thanh mát của những đóa hoa nhài lan tỏa trong không gian. Hương cau ngan ngát trong nắng quyện cùng hương dẻ ngọt ngào. Khóm me đất dưới gốc cau cũng khoe màu tim tím dịu dàng.

Nắng Hạ luôn mang đến cho tôi niềm hứng khởi diệu kỳ. Dường như, nắng hong khô những giọt buồn và hâm nóng những điều tưởng như nguội lạnh. Chỉ một ánh mắt lưu luyến, một cái siết tay nhẹ của người thương cũng đủ ấm lại bao cảm xúc. Phải chăng, nắng đã mang thanh xuân trở lại cùng tôi.

Đời người, có những thời điểm gặp khó khăn nghịch cảnh khiến ngọn lửa nhiệt huyết lụi tàn và ta muốn buông xuôi mọi thứ. Nhưng rồi, ánh nắng ấm áp, lạc quan thắp lên hy vọng trong tim khiến ta đủ mạnh mẽ để đi qua những ngày dông bão.

Nắng Hạ về, thổi luồng sinh khí khiến phố Hà thành mang một sắc thái mới. Với riêng tôi, dẫu đi qua bao mùa mưa nắng, tôi và phố luôn dành cho nhau thứ tình cảm bền chặt gắn với bao ký ức vui buồn đan xen.

	Bản tình ca của một thời tuổi trẻ
	Thương tím bằng lăng
	Chợt thương hương dẻ ngọt ngào