Nồi bánh chưng ấm áp của ông nội

Tranh minh họa: Hoàng Gia Linh

Năm nào gia đình tôi cũng gói bánh chưng như một thông lệ truyền thống của gia đình. Dù gói ít hay nhiều thì ai cũng háo hức, cùng nhau chuẩn bị các nguyên liệu tốt nhất. Gạo nếp được ông giao cho cô tôi. Những hạt gạo do chính tay cô trồng lúc nào cũng chắc, mẩy, thơm lừng. Mẹ đảm nhận nhiệm vụ đi chợ mua lá dong, thịt, đỗ,… Lá dong mẹ chọn thường có tàu lá to rộng, màu xanh đậm. Cùng với đó là thịt ba chỉ tươi ngon, đỗ vàng ruộm,… Mẹ đặc biệt chọn nước mắm truyền thống vừa thơm, vừa đậm đà. Hạt tiêu miền Nam do bác tôi gửi ra được mẹ rang thơm phức và giã nhỏ.

Bà tôi được ông “phân công” khâu chẻ lạt. Ông lúc nào cũng hài lòng về những chiếc lạt vừa dài, độ dày vừa phải nhưng chắc chắn do bà làm. Còn khâu rửa và lau lá dong thì chị em chúng tôi “tranh nhau” làm. Bố tôi được ông phân công gập lá dong và cắt những đoạn thừa. Ai cũng muốn đóng góp công sức của mình vào việc tạo nên những chiếc bánh chưng. Không chỉ “chịu trách nhiệm” khâu gói bánh, ông còn được mọi người tin tưởng khâu nêm nếm gia vị. Hương vị những chiếc bánh chưng của gia đình tôi vì thế lúc nào cũng đậm đà, chuẩn vị thơm truyền thống.

Tính ông làm việc gì cũng nhanh nhẹn nhưng khi gói bánh chưng, ông lại luôn cẩn thận, tỉ mỉ từng chút một. Không cần khuôn nhưng những chiếc bánh do ông gói lúc nào cũng vuông vắn, đẹp mắt. Ngày nhỏ, mỗi khi gói, ông lại kể cho chúng tôi nghe về sự tích bánh chưng, bánh dày. Chúng tôi vừa xem ông gói, vừa nghe câu chuyện ông kể một cách háo hức. Ông còn gói cho mỗi cháu một chiếc bánh chưng nhỏ xinh, cùng lời dặn dò: “Bánh chưng làm ra để cúng dịp Tết, thể hiện sự hiếu thảo, tưởng nhớ tổ tiên nên cần gửi gắm vào đó những tình cảm chân thành”.