Hương xuân

Ảnh minh họa: Vinh Phạm

Sớm mai thức dậy, bước xuống phòng khách, làn hương thanh nhẹ của hoa quất đang nở rộ vấn vít không gian. Người Hà Nội thường chọn cây quất để trưng trong phòng khách vào ngày Tết. Theo quan niệm dân gian, cây quất tượng trưng cho phú quí, sung túc, hạnh phúc đoàn viên. Những người sành chơi thường chọn cho gia đình cây quất “tứ đại đồng đường”.

Trên cùng một cây, sẽ có đủ cả nụ chúm chím, hoa nở, quả xanh, quả chín. Sau Tết, những nụ hoa xinh xinh hôm nào sẽ đồng loạt bung nở, mang đến cho gia chủ sự thú vị kéo dài gần hết tháng Giêng.

Thêm một điều thú vị nữa, nếu ai đã chơi đào phai, hẳn sẽ nhận ra loài hoa này có mùi hương rất đặc biệt. Dường như... hoa chỉ “thả hương” vào sáng sớm và đêm muộn. Làn hương mỏng nhẹ tỏa ra từ những đóa hoa đào phai cánh kép để lại dấu ấn riêng có.

Bước xuống phố Hà thành mùa này, ta như “trôi” trong hương hoa bưởi. Những gánh hoa bưởi tinh khôi thấp thoáng nơi góc phố, len vào từng con ngõ nhỏ. Tháng Giêng, tôi chợt nhớ về những ký ức vô ưu cùng bố mẹ và anh trai trong ngôi nhà nhỏ nơi phố cũ.

Mẹ tôi thường mua hoa bưởi đầu mùa về dâng cúng gia tiên. Hoa bưởi mua về, mẹ thường “tắm” qua nước sạch rồi bày trong chiếc đĩa sứ men lam, dâng lên ban thờ. Không gian tâm linh thấm đẫm hương hoa bưởi cùng hương trầm ngan ngát. Còn vài cành hoa, mẹ thường cắm trong chiếc bình thủy tinh nhỏ trên bàn học của tôi.

Thật vừa khéo, mùa hoa bưởi thường trùng vào mùa làm bột sắn dây. Tôi mãi nhớ những nong bột sắn dây trắng tinh phơi khắp sân và hiên nhà. Tôi thường được mẹ phân công việc tách những cánh hoa bưởi để mẹ ướp vào bột sắn dây. À, hoa bưởi còn được mẹ tôi ướp và hấp với mía nữa nhé. Những đẵn mía tím ngọt lịm, thấm hương hoa bưởi thanh nhẹ là thức quà mà tôi nhớ mãi.

Hương Xuân trong tâm trí tôi còn là tách trà sớm của cha mỗi sớm mai. Những người sành trà mạn Thái Nguyên cho rằng, trà Xuân mang hương vị đặc biệt nhất trong năm. Có lẽ, bởi đó là thời điểm, cây chè nảy ra những búp non đầu tiên, đón mọi tinh túy đất trời của năm mới. Những ngày này, tôi nhớ da diết dáng cha điềm tĩnh bên bàn làm việc. Ông thường có thói quen vừa đọc sách, vừa uống trà vào buổi sáng. Đến giờ, tôi mãi nhớ cảm giác thân thương với tiếng lửa reo trên bếp, hương trà sớm lan tỏa trong không gian.

Có những ngày, tôi tự cho phép mình tạm gác lại mọi áp lực công việc, thả bước thong dong ra ngoại thành Hà Nội. Nắng Xuân ú tim trên những cánh bướm bay la đà trên vườn cải muộn ven sông Hồng. Xa xa, cánh đồng rau xanh mát với những người nông dân mải miết chăm sóc, thu hái để đưa vào nội thành. Hương đất mới, hương rau củ mới cắt, hương của những loài hoa dại quyện cùng mùi hăng hắc của cỏ non.

Trên nền trời ong óng màu nắng non, vòm hoa xoan tím đu đưa theo gió như đám mây màu tím. Những cánh hoa li ti màu tim tím thả thương nhớ vơi đầy trên tóc, trên áo người lữ khách. Thi thoảng, một cánh chim chiền chiện nghiêng cánh vút lên bầu trời. Lắng nghe một chút, tiếng chim lích rích chuyền cành đây đó như khúc nhạc Xuân tự tình thật an yên. Đây đó, vài luống hoa mùi già nở hoa trắng xóa bên vườn hoa cải cúc khoe sắc vàng tươi. Tôi thả chân không, đi trên đất, để cảm nhận hương Xuân, sắc Xuân thấm vào từng tế bào cơ thể.

Hương mùa Xuân thật lạ, thấm quyện không gian, tiếp nối thời gian từ quá khứ đến hiện tại và tương lai. Hương Xuân cho ta nhìn lại những tháng ngày đã qua, cho ta cảm nhận rõ hơn phút giây hiện tại và cho ta nhìn về tương lai với những hy vọng tươi đẹp.

Giá trị trao truyền trong các lễ hội đầu Xuân! Bảng lảng trong từng đợt mưa Xuân, khi mai đào vẫn đang khoe sắc, lòng người cũng chộn rộn hân hoan. Hà Nội như khoác ...

Nét dịu dàng, e ấp đầu Xuân Sau Tết Nguyên đán, khi tiết trời vào độ lập Xuân, mưa Xuân lất phất giăng lối, ta bắt đầu cảm nhận một hương hoa ...