Nét dịu dàng, e ấp đầu Xuân

Hoa bưởi như món quà mùa Xuân mà thiên nhiên, đất trời ban tặng. Ảnh tư liệu

Hoa bưởi thường xuất hiện vào trung tuần tháng hai, đầu tháng ba dương lịch, là dấu hiệu giao mùa giữa Xuân – Hè, nhưng có những năm, hoa nở sớm, bước chân xuống phố Hà thành trong không khí rộn ràng những ngày đầu Xuân, đâu đó, trên các gánh hàng hoa rong, trong các khu chợ lớn, nhỏ, từng nụ, từng chùm hoa nhỏ, trắng muốt như ngọc e ấp, dịu dàng tỏa hương trên khắp các con phố. Từ những con phố sầm uất, đến những góc nhỏ nằm sâu trong lòng phố cổ, đâu đâu cũng thoảng mùi thơm quen thuộc, dễ chịu, khoan thai.

Không khoe sắc rực rỡ như các loài hoa khác, nhưng hoa bưởi luôn có sức hút rất riêng bởi màu trắng tinh khôi và hương thơm nồng nàn. Vậy nên, dù e ấp xuất hiện ở những mẹt hoa rong ven đường nhưng sắc – hương hoa bưởi luôn hấp dẫn, níu giữ chân người yêu hoa. Từng chùm, từng chùm nhỏ xinh được người bán hàng cẩn thận bó thành từng bó nhỏ, xếp từng lớp ngay ngắn trên mẹt hoa, sắc xanh của lá còn đọng chút hơi sương, long lanh như mắt ngọc, cùng với sắc trắng ngần của cánh hoa và hương thơm nồng ấm, vấn vít làm bừng sáng không gian phố chợ.

Giữa dòng người – xe hối hả, tấp nập, những gánh hoa bưởi như làm chậm lại dòng chảy thời gian, là nét chấm phá của phố phường Hà Nội, khiến ai đi qua cũng phải ngoái nhìn. Hương thơm hương đồng gió nội gợi nhớ biết bao kỷ niệm tuổi thơ nơi quê nhà. Chắc hẳn người Hà Nội không chỉ mua hoa bưởi vì nét đẹp giản dị, thanh khiết, vì hương thơm quấn quýt, vấn vương mà hoa bưởi còn “đánh thức” miền ký ức với những kỷ niệm thân thương, như thước phim quay chậm về quá khứ. Trong miền ký ức ấy, có cây hoa bưởi nở trước hiên nhà mái ngói, giữa bạt ngàn màu xanh non của lá là chúm chím, e ấp những chùm trắng tinh khôi, từ đầu làng, cuối ngõ, hương bưởi quyện trong không khí, vấn vít trong mái tóc người thiếu nữ ngát hương.

Hoa bưởi như món quà mùa Xuân mà thiên nhiên, đất trời ban tặng để ai cũng có thể thưởng thức theo cách của riêng mình. Trên mái tóc óng ả của người con gái có cài bông hoa bưởi; hoa bưởi ướp thơm tấm mía ngọt ngào, ướp thơm mẻ bột sắn dây đầu mùa trắng mịn của bà, của mẹ; hoa bưởi theo tay cha vào ấm trà xanh dìu dịu, đậm hương; hoa bưởi cũng trang trọng, ngay ngắn trên ban thờ gia tiên những tuần, mùng một; hương hoa bưởi còn gợi nhớ tới mối tình đầu trong sáng nên thầm lặng đi vào thơ vào nhạc: “Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp/ Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa/ Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay…”, “Nào ai đã một lần dám nói/ Hương bưởi thơm cho lòng bối rối/ Cô gái như chùm hoa lặng lẽ/ Nhờ hương thơm nói hộ tình yêu” (Hương thầm, Phan Thị Thanh Nhàn).

Bấy nhiêu thôi, hoa bưởi đến và hiện diện trong văn hóa thưởng hoa của người Hà Nội như một điều tất yếu và không thể thay thế. Sự hiện diện của hoa bưởi trong tiết trời đầu Xuân cũng như sắp đặt khéo léo của thiên nhiên. Mùa nối mùa, những chùm hoa trắng muốt lấp ló sau thảm lá xanh mơn man được mùa Xuân tưới tắm những giọt sương mai, chờ ngày bung nở, khoe sắc trong những ngày đầu Xuân như gửi gắm ước nguyện đầu năm mới với bao dự định, ước vọng sẽ thành công và tới ngày hái quả ngọt. Thông điệp từ thiên nhiên luôn mang trong mình những điều ngẫu nhiên nhưng diệu kỳ như cách chúng ta nhìn cuộc sống bao dung, tươi đẹp và rực rỡ sắc màu.

	Có ai còn nhớ bình hoa cổ truyền ngày Tết?
	Rộn ràng đón Xuân
	Gửi gắm ước nguyện đầu Xuân
	Giá trị trao truyền trong các lễ hội đầu Xuân!