Mùi hương gợi ký ức đoàn viên

Chỉ cần một thoáng hương quen bay qua, Hà Nội bỗng dịu lại, như cũng hiểu rằng có những cái Tết đang được gói ghém bằng cả nỗi nhớ nhà. Tranh minh họa: Tuyết Mai

Người ta vẫn nói, khứu giác là cơ quan có thể đánh thức mọi giác quan trong cơ thể. Lúc nào đó, ta có thể bất giác quên một địa chỉ, không nhớ một gương mặt, sao nhãng một thói quen, hay lãng quên một việc, nhưng khi hương vị của mùi đoàn viên hiện diện vào những ngày Tết cận kề, thì có lẽ không ai quên được. Trong phố xá hối hả, rộn ràng những ngày giáp Tết, không chỉ có thanh âm của phố phường, của xe cộ như bao ngày quen thuộc, mà còn có biết bao hương vị của Tết, dậy mùi đoàn viên, sum vầy.

Ấy là khi đi qua con ngõ quen thuộc. Nhưng hôm nay có thêm vị hăng hăng của củ kiệu mới muối; ngõ chợ cuối con đường, mùi nem rán quyện với vị mặn ngọt cay nồng của dưa góp khiến cái bụng đói đã không thể ngủ yên; chị bán rau đầu ngõ hôm nay có thêm nồi bánh chưng to, chị bảo, ngày rằm, ngày ông Công ông Táo tới chắc hẳn nhiều người sẽ thêm bánh chưng vào mâm lễ cúng gia tiên; vị nếp nương của hương đồng gió nội, mùi thịt ướp beo béo, mùi củi lửa, khói bếp cuộn trong sương sớm mùa Đông khiến lòng ai cũng chộn rộn, ta thấy không khí ấm áp như lan vào trong gió, len lỏi, đánh thức tới từng nếp nhà; đó còn là hương mùi già thật đậm và thoảng hương của những loài hoa đủ sắc màu như hoa cúc, hoa violet, lay hơn, hoa hồng, thược dược, hoa dơn, hoa đào... tạo thành một bản hòa ca của sắc và hương.

Mùi hương không có hình hài nhưng nó lại có sức mạnh gợi lại cả một miền ký ức, đánh thức cả những góc nhỏ, nằm sâu trong tâm thức bị lãng quên. Vậy mới nói có những hương vị chỉ cần nếm một lần trong năm, nhưng lại đủ để nhớ, để vấn vương suốt cả mười hai tháng. Ấy chính là hương vị của Tết!

Những ngày tháng Chạp, đâu đâu cũng sẽ phảng phất những mùi hương như vậy, nhưng với

Hà Nội, nơi thường ngày có vẻ ngoài ồn ào, náo nhiệt, thì những mùi hương gợi ký ức đoàn viên luôn là những mảnh ghép để Tết trở nên trọn vẹn nhất với tất cả mọi người, là bàn tay vỗ về, ôm ấp, ủ ấm cả biết bao phận đời ngược xuôi trong gánh nặng mưu sinh thường nhật. Bởi Hà Nội cũng là quê hương thứ hai của những người con xa xứ. Một năm xa quê, trải qua biết bao công việc, khó khăn, vất vả, áp lực, bộn bề, giữa những hối hả, thì hương Tết, vị Tết những ngày tháng Chạp luôn dậy mùi sum vầy hơn bất cứ lúc nào. Và rồi chỉ cần một thoáng hương quen bay qua, Hà Nội bỗng dịu lại, như cũng hiểu rằng có những cái Tết đang được gói ghém bằng cả nỗi nhớ và sự mưu sinh. Chính nhờ những hương vị ấy, mà họ có thêm động lực để tiếp tục làm việc, tiếp tục cống hiến, cố gắng, chắt chiu thêm một chút nữa để có một cái Tết đủ đầy, ấm no hơn. Để con thơ ở quê nhà có thêm tấm áo mới, để cha mẹ già có thêm niềm vui an yên.

Phố xá những ngày này đông hơn, bước chân ai cũng như vội hơn, nhưng ai cũng như đang chạy về phía một điều quen thuộc, nơi có những hương vị của Tết, mùi của sum vầy, của nhớ nhung, của tiếng lòng nôn nao, của những năm cũ được gói lại thật khẽ, để mở ra một năm mới thật lành. Và khi đứng giữa phố đông, chỉ cần bắt gặp một mùi thân quen thoảng qua, người ta bỗng thấy lòng mình cũng đang “về nhà” rất gần.

Tết vì thế không chỉ nằm trên lịch, mà nằm trong hương - thoảng qua một lần là đủ làm tim ta mềm lại, như Hà Nội đang khẽ gọi: “Về thôi, Tết đến rồi”.

	Chạm ký ức Hà Nội xưa
	Hà Nội có gì mà luôn níu giữ trái tim ta?
	Khởi nguồn sắc Xuân của Thủ đô