Phố cổ Hà Nội

Hà Nội được xem là bắt đầu từ cái trung tâm này rồi loang dần, mở rộng dần ra. Cho tới nay, rộng 3.324,9m2 , là một trong 17 thủ đô có diện tích lớn nhất thế giới.

Ấn tượng của tôi về khu phố này trước hết là do tôi có những người bạn sinh sống ở đây. Một ở 55 Hàng Đào. Một ở 19 Hàng Đào. Nhà giáo sư Hà Minh Đức ở phố Hàng Ngang. Đặc biệt, tôi có người bạn thân đồng nghiệp là nhà báo Phạm Gia Thanh, một chàng trai đặc chất Hà thành, hào hoa phong nhã. Nhà Thanh ở số 44 Hàng Đào. Bề ngang chỉ độ hơn 1 mét, bước vào nhà như đi vào cái ống. Nhớ đến nhà Thanh là nhớ đến cái chiều sâu hun hút như vô tận. Nhớ đến cái cảm giác gò bó, không dám cựa động vì chật chội. Nhớ cái cầu thang gỗ vòng vèo, ọp ẹp vừa đi vừa thu mình lại để khỏi chạm vào các đồ đạc xung quanh. Đến cái tài thu xếp cuộc sống trong một không gian hẹp đến “tối đa”.

Hà Nội phố cổ. Nhớ đến vùng phố xá này là nhớ đến cảnh quan tấp nập, với những cửa hàng san sát, người mua người bán nhộn nhịp. Là nhớ đến cái cảnh đông đúc của các phố nghề, ngoằn ngoèo, loanh quanh như bàn cờ .

Hà Nội 36 phố phường. Nhớ đến nó nhớ đến bút ký Hà Nội 36 phố phường của Thạch Lam. Đến anh xẩm đeo kính râm, đội cái nón rách, có đứa con dẫn đường trên tàu điện với tiếng nhị réo rắt và tiếng ca khàn khàn: Hà Nội như động tiên sa. Sáu giờ tắt hết đèn xa đền gần

Phố cổ Hà Nội đã đi vào cảm hứng nghệ thuật. Đã vào thơ vào văn vào nhạc. Hay là chính nhờ nhạc nhờ thơ, nhờ văn mà Hà Nội sống động, lung linh đẹp lên? Nhờ nhạc Nguyễn Đình Thi mà thấy được cái tíu tít gánh gồng đây Ô Chợ Dừa, kia Ô Cầu Dền. Mà thấy được cái quanh co rộn ràng Đồng Xuân. Mà thấy được cái ríu ra ríu rít Hàng Bạc, Hàng Gai...

Còn những bức tranh Phố Phái. Chà!Những khối hình mộc mạc. Những đường nét chất phác, xộc xệch. Tưởng như đơn sơ, qua quýt vô tình mà sâu thăm thẳm bóng hình thời gian, giữ lại được cả mà cho ta cả quá vãng thân thiết đến nao lòng, không cho nó tuột ra khỏi bàn tay ta. Nghệ thuật, nơi lưu giữ bóng hình cuộc sống. Nhờ có nghệ thuật mà ta còn phố cổ, mà 36 phố phường còn lại mãi với ta.

Ma Văn Kháng