Nữ phạm nhân nuôi khát vọng trở thành nghệ sĩ

Ngồi khép mình ở góc hội trường phân trại 5, Trại giam Tân Lập, tỉnh Phú Thọ, khuôn mặt Nguyễn Thu Trang, SN 1987, quê Yên Bái, đượm buồn. Cô dính tội ma túy và phải nhận cái án 8 năm 6 tháng tù. Trong câu chuyện của mình, Trang từ tốn, e dè.

Cập kê tuổi 30 nhưng phạm nhân này rất xuân sắc. Trang có đôi mắt sâu biết nói. Cô tâm sự, nếu không sa chân, chắc hẳn cô đã trở thành một nghệ sĩ múa. Trang “khoe”, có khiếu nhảy nhót và từng theo đuổi môn nghệ thuật này. Nhưng cánh cửa nghệ thuật mới mở ra đã đóng sập trước mắt cô. Trả giá cho bước đi lầm lỡ của mình, Trang lại tìm được chính mình. Trả án, Trang được đứng trên sân khấu, hát và múa cho bạn tù thưởng thức. Những phút giây vui vẻ ấy đã giúp cô tĩnh tâm và yên tâm cải tạo.

Trang kể về mơ ước của đời mình. Ảnh: Hoa Đỗ

Trang là con gái duy nhất trong gia đình nhưng sớm thiếu thốn sự săn sóc của bố mẹ. Họ đều “ôm” án ma túy. Do đó, từ nhỏ, Trang chỉ biết đến bà nội. Thân già mà bà vẫn phải bươn chải, cưu mang đứa cháu bất hạnh. Thuở thiếu nữ, Trang nổi trội so với các bạn vì dáng ưa nhìn lại múa đẹp. Cô như bông lan rừng tưng bừng phô sắc và được tuyển thẳng vào một trường múa ở Hà Nội. Nhưng chính cơ hội đó đã đưa Trang sang một con đường khác. Xa nhà, xa bà, Trang dần quen với ánh sáng nơi đô thị và sớm lao vào tình yêu. Cô yêu say đắm chàng trai đồng hương hơn mình 7 tuổi. Giấu bà, Trang góp gạo thổi cơm chung với anh ta. Đôi uyên ương sớm tối quấn quít khiến Trang sao nhãng học hành rồi bỏ luôn trường múa. Bà Trang những tưởng cháu gái mình tràn đầy hy vọng khi tài năng được ươm mầm. Ai dè, cô sớm đánh mất mình và chọn nhầm ý trung nhân. Người yêu Trang vô công rồi nghề lại là con nghiện ma túy.

Khi biết sự thật, Trang té ngửa. Cô dùng tình yêu để giúp bạn trai đoạn tuyệt với ma túy nhưng bất lực. Thậm chí, mỗi lần đói thuốc, anh này còn trút những trận đòn thừa sống thiếu chết lên Trang mà cô vẫn cam chịu. Rồi Trang cũng nghiện lúc nào không hay. Bà nội chẳng thấy tin tức của cháu đi tìm mới hay, Trang bỏ học còn kết đôi với kẻ chơi bời. Bà “cấm cửa” bạn trai của Trang nhưng chỉ được dăm bữa, nửa tháng. Họ không bỏ được nhau vì cùng nghiện. Xót cháu, bà nội ép Trang đi cai nhưng cô đã dấn thân quá sâu. Rời trung tâm, cố trốn tránh quá khứ, Trang xuống Hà Nội. Trang mưu sinh bằng giọng hát của mình, cô chạy sô tại các quán cà phê. Cô gái miền sơn cước duyên dáng, giọng ngọt ngào này đã lọt mắt một chàng trai đất Hà thành. Anh bạn mới không hề biết bạn gái mắc nghiện. Tiền hát chỉ đủ chi tiêu cá nhân, Trang đã đánh “hàng trắng” để có tiền đốt vào cơn nghiện.

Trang nói, “đóng vai” con buôn sợ lắm nhưng đành liều vì trót nghiện. Cô càng cảm thấy tội lỗi khi cố che giấu thân phận với bạn trai. Thời gian này, Trang bị đưa đến Trung tâm Giáo dục LĐ-XH số 2, ở huyện Ba Vì, Hà Nội, cai nghiện bắt buộc. Nhưng “chứng nào, tật nấy”, Trang lại tái nghiện. Năm 2008, nữ phạm nhân bị CQCA bắt quả tang khi mua hơn 10 gói heroin và phải nhận án tù 8 năm 6 tháng về tội “Mua bán trái phép chất ma túy”.

Hơn 4 năm qua, thụ án tại Trại giam Tân Lập, Trang đã đoạn tuyệt được với ma túy. Cô khỏe khoắn hơn và tâm hồn thanh thản, tạm quên đi những ngày chìm trong mê muội. Phát hiện ra giọng hát “vàng”, Ban giám thị đã chọn Trang làm Đội trưởng đội văn nghệ phân trại 2. Đội của Trang gồm 22 “diễn viên”, mỗi người có sở trường riêng. Như lời Trang, hát, múa, ngâm thơ, diễn kịch đủ cả. Cô chịu trách nhiệm dàn dựng các tiết mục văn nghệ và hướng dẫn các bạn cùng tập luyện. Rôm rả nhất là những lúc trại tổ chức hội diễn. Trang vẫn còn nhớ như in cảm giác mỗi lần đứng trên sân khấu được các phạm nhân vỗ tay hưởng ứng.

“Mùa xuân vừa đến hoa về trên những bàn tay. Và em vừa đến thay màu áo mới vì anh…” – Trang cao hứng. Giọng Trang trong trẻo, đầy hy vọng như xua tan sự e dè của mình. Sau bài hát dang dở, Trang than, đời cô gặp họa cũng chính vì hai chữ “chân tình” như tựa đề bài hát này. Hối tiếc tình đầu, Trang còn vương vấn mối tình thứ 2. Người đàn ông Hà Nội đã cho Trang một chỗ dựa, một tấm chân tình. Biết Trang ngập ngụa trong ma túy, anh chẳng bỏ rơi còn luôn ở bên động viên, khuyên cô từ bỏ. “Anh ấy chấp nhận từ bỏ cả công việc đến giúp tôi. Không thể để người tử tế như vậy khổ vì mình, tôi đã lẩn trốn và cố cắt liên lạc” – Trang chia sẻ.

Nhưng người khiến Trang thấy có lỗi hơn cả là bà nội. Đời bà vất vả vì con, vì cháu. Ngày Trang hầu tòa, bà lặn lội xuống Hà Nội dự phiên xử. Nhìn bà lưng mỗi ngày thêm còng, cô như đứt từng khúc ruột. Ngay cả lúc Trang thụ án ở đây, bà vẫn bắt xe khách từ Yên Bái xuống Phú Thọ an ủi cháu. Dù mong ngóng gặp bà nhưng Trang vẫn nài nỉ bà đừng đến vì đường xa vất vả. Điều khiến nữ phạm nhân này yên tâm phần nào là bố đã trả xong án. Ở cái tuổi “gần đất xa trời” bà nội có chỗ nương tựa. Nhắc tới bố, Trang nói, ông khác quá xa với tưởng tượng của mình. Ký ức về bố mờ ảo và cô chỉ nhớ mặt ông qua ảnh. So với bức hình, bố già đi nhiều. Ngày bố tới thăm nuôi, Trang không biết nói gì. Hơn 20 năm xa cách, bao biến cố, sóng gió mà cô không thể thốt lên lời. Bố khóc rưng rức, chăm chú nhìn đứa con gái lớn mà chưa trưởng thành. Hơn một lần ông nói lời xin lỗi và chỉ biết nắm chặt lấy tay con với vẻ mặt đầy day dứt.

Tích cực cải tạo, Trang được Ban Giám thị trại ghi nhận. Chẳng còn bao lâu nữa là Trang sẽ trở về với xã hội. “Tôi sẽ làm lại từ đầu, sẽ theo đuổi ca hát và sống lương thiện. Biết đâu, tôi vẫn có một tổ ấm với người đàn ông chân tình, thực sự thông cảm với quá khứ của mình” – Trang ngỏ lời trước khi chia tay.

Hoa Đỗ