Kỳ 1: Giọt nước mắt của sĩ tử trước mùa thi

Bà Đỗ Thị Thơm chia sẻ về hoàn cảnh gia đình và bệnh tình của em Đoàn Chính D. Ảnh M.Miên

Những nỗi đau nghẹn đắng

Một ngày đầu tháng 6, giữa cái nắng gay gắt mùa hè, những hàng ghế đá của khuôn viên BV K (cơ sở Tân Triều, Thanh Trì, Hà Nội) trơ trọi, chỉ còn văng vẳng tiếng ve râm ran sau tán lá. Phía hành lang bệnh viện cũng vắng vẻ khác lạ so với thường ngày. Những người bệnh nhân đến khám và điều trị đều nhanh chóng rảo bước để “trốn nắng”. Có một số bệnh nhân mệt mỏi nằm ngủ ngay phía cầu thang, người thì quạt, người thì nằm tạo nên khung cảnh khiến những người nhìn thấy cũng mệt mỏi chẳng kém. Nền nhiệt của đợt nắng nóng cao điểm làm cho không khí nơi bệnh viện càng thêm ngột ngạt, oi bức.

Trên gương mặt ướt đẫm mồ hôi, bà Đỗ Thị Thơm đang đứng trước cửa phòng Công tác xã hội của BV K để chờ nhận quà của các nhà hảo tâm. Bà Thơm bảo vào ký nhận xong các cô có hẹn là 16h30, lúc này đồng hồ mới báo 15h10 nên bà tranh thủ đi về phòng bệnh với con, vì cháu không muốn rời xa mẹ lúc nào.

Người bệnh nhân mà bà Thơm nhắc đến là em Đoàn Chính D (SN 2005, xã Ngọc Tảo, huyện Phúc Thọ, Hà Nội). Hiện em D đang điều trị xạ trị tại Khoa Ngoại thần kinh, BV K.

Kể về hoàn cảnh gia đình, bà Thơm nói gia đình vốn bần nông, cuộc sống ở thôn quê nghèo khó. Gia đình bà Thơm sinh được 2 người con trai, cậu con trai cả vừa hoàn thành nghĩa vụ quân sự và đang đi học nghề, còn cậu em là Đoàn Chính D, học lớp 12 trường THPT Ngọc Tảo.

Là gia cảnh khó khăn, kinh tế phụ thuộc vào mấy sào ruộng và tiền công từ những ngày đi phụ xây. Từ Tết Nguyên đán 2023 đến nay, bà Thơm và con trai D rong ruổi khắp bệnh viện để điều trị bệnh.

Lật giở bảng điểm thành tích học sinh giỏi, đôi mắt của người mẹ tần tảo đỏ hoe vì nỗi buồn kìm nén bấy lâu. “Cháu D nó là học sinh giỏi, hạnh kiểm tốt, cháu là đứa con ngoan, vậy mà…”, giọng nói bà Thơm rưng rưng.

Bà Đỗ Thị Thơm khoe bảng điểm học tập tốt của con.

Theo lời của bà Thơm, D phát hiện bệnh từ khi chuẩn bị thi học kỳ 1 khối lớp 12. Lúc này, em có bảo với bố mẹ là thường xuyên đau đầu, nhưng gia đình vẫn động viên con cố gắng thi. Đến tháng 1/2023, D được gia đình cho đi khám tại BV Mắt Trung ương vì lúc này đôi mắt D có dấu hiệu bị mờ. Sau đó, D được điều trị tích cực tại BV Y Hà Nội vì căn bệnh ung thư não. Trải qua 2 lần phẫu thuật đau đớn, nhưng khi xuất viện về nhà, D lại phải mổ cấp cứu lần 3. Hiện, D đang điều trị xạ trị tại Khoa Ngoại thần kinh, BV K. Từ ngày chăm con bị bệnh, bà Thơm sụt cân, gương mặt hốc hác, xạm đen.

Bà Thơm tâm sự: “Sau 4 ngày xạ trị, con thường xuyên kêu đau đầu, đau cánh tay, thương con chỉ nuốt nước mắt vào trong vì không thể làm gì được, chỉ động viên con cố gắng vượt qua nỗi đau để bệnh tình thuyên giảm”.

Gia cảnh khốn khó

Những ngày nắng nóng đỉnh điểm vừa qua, những mũi xạ trị đau đớn và uống thuốc hóa chất càng khiến cho bệnh nhân khó chịu, bứt rứt. Thương con, bà Thơm thường xuyên vỗ về, an ủi, mua cho con những món ăn con thích. Đó chỉ là cách đơn giản của người mẹ giúp cho con vượt qua nỗi đau bệnh tình, còn nhiều nỗi lo khác nữa.

Đó là những ngày chạy vạy ngược xuôi để lo tiền thuốc thang, tiền tạm ứng viện phí, tiền sinh hoạt hàng ngày. Sau đợt mổ lần thử 3, sức khỏe của D suy yếu rất nhiều, mắt em hoàn toàn mờ đục. Bước vào đợt xạ trị đầu tiên, gia đình bà Tuyết phải vay mượn 20 triệu đồng để đóng tiền tạm ứng viện phí, 16 triệu đồng tiền thuốc hóa chất và điều trị xạ trị.

Chiếc tem phiếu từ thiện món quà nhỏ cho những bệnh nhân nghèo.

Số tiền chữa bệnh của D hoàn toàn phụ thuộc vào bảo hiểm y tế học sinh. Thế nhưng, đến cuối tháng 6/2023 là bảo hiểm y tế học sinh hết hạn. Khoản tiền đóng bảo hiểm theo hộ gia đình cũng là chi phí nặng nề đối với gia đình bà Tuyết. Khó khăn chồng khó khăn, điều bà Tuyết mong mỏi duy nhất là bệnh tình của cậu con trai D thuyên giảm, được xuất viện về nhà.

Nhìn gương mặt thư sinh của D, không ai đoán rằng em bị ung thư não. Đôi mắt em mờ đục, mọi sinh hoạt em đều phải trông cậy vào người mẹ. Cả phòng bệnh, mỗi mình D là nhỏ tuổi nhất, ai nấy đều thương cảm và yêu mến.

D thuộc trường hợp đặc cách xét tốt nghiệp 2023 tại trường THPT Ngọc Tảo. Mặc dù bỏ lỡ kỳ thi tốt nghiệp nhưng với D, khao khát được đến trường luôn cháy bỏng. Đối với D, chỉ cần có hi vọng, chỉ khi bệnh tình thuyên giảm, em sẽ trở lại con đường học hành và viết tiếp ước mơ Đại học còn dang dở.

	Sinh viên tình nguyện “tiếp sức mùa thi” cho sĩ tử Thủ đô
	Phụ huynh, học sinh “nườm nượp” đến Văn Miếu cầu may trước ngày thi vào lớp 10
	Những món ăn các sĩ tử đang “chinh chiến” mùa thi nên đưa vào thực đơn