Hương ổi

Nay thì thân quả đã nây tròn, còn làn da thì vàng bóng lên, trông thấy nước miếng đã tứa ra trong miệng rồi. Trong các trái cây, dứa chín tỏa hương cả một vùng đồi thì ai cũng đã biết. Chuối ngự vàng ươm cả nải như bàn tay xòe những ngón tay trẻ mũm mĩm tỏa mùi thơm ngòn ngọt thì cũng là điều hiển nhiên. Táo cũng vậy, tuy hương thơm rất thoang thoảng như xa như gần.

Còn bây giờ là ổi! Ổi đang tỏa hương thơm lựng cả một góc sân nhà. Ổi đã vào mùa chín.

Cách đây 3 năm ông nội đi thăm bạn ở Thái Bình về, đem theo một cây ổi con trong bầu đất và đặt nó xuống một góc sân trước nhà. Ngày qua. Tuần qua. Tháng qua. Năm qua. Như mới năm nào cháu học hết tiểu học, năm nay, ông bỗng dụi mắt ngơ ngác nhìn cháu: Ơ , cháu đã vào trường Trung học phổ thông từ lúc nào thế?

Người lớn lên. Cây cối cũng lớn lên. Ổi đã kết quả lúc lỉu từng chùm thơm lừng. Bứt xuống một quả, bửa đôi ra mới nhận ra lòng ổi phơn phớt một màu hồng đào. Giống ổi này nhiều thịt, rất ít hạt. Còn cắn một miếng thì ôi chao, không thể quên được cái vị chua chua ngòn ngọt của nó. Ngọt lựng ở trên lưỡi, trong cổ họng. Chà chà, chứa những dưỡng chất gì nữa thế mà răng và lưỡi vừa tiếp xúc với cái phần dẻo mềm của ruột ổi và tiếp đó là cái độ giòn giòn của lớp bì phu nơi trái quả, là đã thấy muốn nuốt vội nuốt vàng !

Nhưng mà không. Ông nội chỉ cho hái đúng một quả để nếm thử thôi. Cấm tiệt tất cả con cháu. Mấy bà lái thương đánh hơi ổi chín mò tới lập tức bị đuổi thẳng cánh. Ông làm sao vậy? Ông đâu có phải là người ki bo keo xỉn? Nhìn cây ổi chín rưng rưng mà băn khoăn, khó hiểu. Cho đến một sớm nọ, thức giấc trong hương ổi chín bỗng vùng ngay dậy. Trên cành ổi cao nhất có một đôi chim chào mào.

Chào mào mặc áo màu nâu/ Cứ mùa ổi chính từ đâu bay về. Trên cành la cành bổng giờ đây không chỉ là một đôi chim chào mào nữa. Nhìn đàn chim đậu chíu chít, nhẩy choanh choách, hót ríu ran trên cây ổi lúc lỉu tỏa hương thơm ngào ngạt cả đất trời, ông nội rung đùi ngâm nga thơ Chế Lan Viên:

Khi được lúa, ta được cả chim trời đến hót
Hạnh phúc trở về hạnh phúc hóa thành đôi.

Ma Văn Kháng