Thứ sáu 29/03/2024 15:39

Bạn ơi, sấu đã chín vàng...

Theo dõi Pháp luật & Xã hội trên
Chớm thu, phố Hà thành vẫn đang dùng dằng chia tay mùa hạ để đón những đợt gió heo may se lạnh. Khoảng thời gian này, ta sẽ bắt gặp những gánh hàng rong ăm ắp sấu chín vàng ruộm thấp thoáng trên phố. Sấu chín là một thức quà đi cùng với bao kỷ niệm của những người đã từng sống tại Hà thành.
Sang thu, những trái sấu ửng vàng đung đưa trốn tìm trong vòm lá.
Sang thu, những trái sấu ửng vàng đung đưa trốn tìm trong vòm lá.

Cây sấu thường thay lá vào khoảnh khắc giao mùa xuân sang hạ. Quãng thời gian đó, dạo bước trên phố, ta sẽ được đắm mình trong những cơn mưa lá từ cây trút xuống. Khi những vòm lá vừa khoác chiếc áo mới xanh non là lúc hoa sấu khe khẽ về trên cành. Những chùm hoa màu trắng ngà e ấp lẩn mình trong tán lá xanh mướt, nếu không tinh ý ta sẽ chẳng nhận ra. Chính hạ, những trái sấu non bắt đầu lấp ló trong vòm lá để rồi lớn dần theo từng cơn mưa rào mùa hạ. Từ quả sấu, người Hà Nội chế biến thành những món ăn, đồ uống ngon và lạ với phong vị rất riêng.

Sang thu, những trái sấu ửng vàng đung đưa trốn tìm trong vòm lá. Có những sớm mùa thu, trên đường đi học, tôi và cô bạn thân chợt bật cười khi tranh nhau trái sấu chín rụng trên hè phố. Sấu được trồng trên nhiều con phố tại Hà Nội như Trần Phú, Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu, Trần Hưng Đạo... Nhưng, tôi cũng như nhiều thế hệ học trò đều cho rằng, phố Phan Đình Phùng với hàng sấu đôi độc đáo để lại nhiều ấn tượng đặc biệt hơn cả. Sau này, cuộc đời luân lạc khiến chúng tôi xa nhau. Từ nửa vòng trái đất, bạn vẫn nhắn hỏi mỗi khi thu về: “Cậu ơi, Hà Nội đã vào mùa sấu chín chưa?”. Tôi trả lời: “Bạn ơi sấu đã chín vàng” kèm theo bức ảnh chụp đĩa sấu chín dầm muối ớt. Trả lời tôi là icon “khóc một dòng sông” của bạn.

Sấu chín dầm muối ớt là thức quà luôn được nhớ thương trong ký ức nhiều người. Sấu sau khi cạo vỏ, gọt xoáy trôn ốc đến sát hạt, dầm muối, ớt cho thấm. Cắn một miếng, vị ngọt dịu của những trái sấu chín pha chút chua nhẹ quyện cùng muối ớt mặn ngọt, cay cay... Ôi chao, vị giác được đẩy lên cao để rồi mãi nhớ, mãi thương. Có những mùa thu xa xứ, chỉ nhắc đến món sấu chín thôi mà chúng tôi xuýt xoa, ao ước nhớ da diết mùa thu Hà Nội.

Người Hà Nội thường ngâm sấu xanh từ giữa mùa hạ để dành uống dần cho đến tận mùa hạ năm sau. Khi tới mùa sấu chín, các bà các mẹ lại làm món nước sấu để uống luôn. Sấu chín được cạo vỏ, lọc lấy thịt quả, bỏ hạt. Sau đó, ngâm phèn hoặc nước vôi trong để giữ độ giòn cho miếng sấu. Nước đường được đun lên cùng mấy nhánh gừng già đập dập, thả sấu vào, đảo đều rồi bắc ra ngay.

Trong tiết trời hanh hao của mùa thu, nhấp một ngụm nước sấu chín, ta từ từ cảm nhận vị chua chua, ngòn ngọt quyện cùng hương thơm của sấu chín, phảng phất hương gừng già... Tất cả tạo nên một hương vị mùa thu thật khó quên. Sấu chín còn được dùng làm ô mai. Cùng là ô mai nhưng ô mai sấu chín có hương vị khác với ô mai sấu xanh bởi quả mềm hơn và phảng phất hương thơm thanh nhẹ.

Mùa sấu chín tới rồi, vậy mà phố Hà Nội vắng bóng những gánh hàng rong bởi dịch bệnh đang hoành hành. Tôi cứ ngẩn ngơ nhớ bóng dáng những chị hàng rong mang cả mùa thu vàng ruộm trên đôi gánh tảo tần. Tôi thầm nhớ những trái sấu căng mọng giấu mình sau lớp lá vàng trên hè phố. Nhớ hương vị chua cay mặn ngọt đầy quyến rũ của món sấu chín dầm muối ớt năm nào. Mong lắm, được trở lại mùa sấu chín của những ngày tháng cũ.

Vy Anh
Pháp luật và Xã hội

Mở Zalo, bấm quét QR để quét và xem trên điện thoại

Có thể bạn quan tâm

Tin mới hơn
Tin đã đăng
Xem thêm»
Nữ diễn viên xinh đẹp làm thêm DJ để “giữ lửa” nghệ thuật tuồng

Nữ diễn viên xinh đẹp làm thêm DJ để “giữ lửa” nghệ thuật tuồng

Tròn 10 năm gắn bó với nghệ thuật tuồng, môn nghệ thuật bác học và kén khán giả, nhưng chưa lúc nào diễn viên trẻ Thanh Phương có ý định bỏ nghề. Dù có thời điểm người nghệ sĩ phải đối mặt với sân khấu vắng khách hay cơm áo không đùa với khách thơ.
Hoa hậu Ý Nhi vướng tranh cãi khi được cử đi thi Miss World 2025

Hoa hậu Ý Nhi vướng tranh cãi khi được cử đi thi Miss World 2025

Thông tin Hoa hậu Huỳnh Trần Ý Nhi chính thức trở thành đại diện Việt Nam tham dự cuộc thi Hoa hậu Thế giới (Miss World 2025) gây bất ngờ lớn với công chúng. Nhiều ý kiến hoài nghi về năng lực của Ý Nhi sau loạt phát ngôn “vạ miệng” hậu đăng quang.
Lạm dụng drama ngoại tình, khán giả đòi tẩy chay “Trạm cứu hộ trái tim”

Lạm dụng drama ngoại tình, khán giả đòi tẩy chay “Trạm cứu hộ trái tim”

Khai thác quá đà tình tiết drama ngoại tình, kịch bản thiếu tính nhân văn là điểm trừ về bộ phim “Trạm cứu hộ trái tim” đang lên sóng truyền hình. Mặc dù quy tụ dàn diễn viên tên tuổi vẫn khó cứu vãn bộ phim trước làn sóng chỉ trích từ phía khán giả.
Hoa ban nhuộm đường phố Hà Nội

Hoa ban nhuộm đường phố Hà Nội

Với sắc màu êm dịu, những bông hoa ban tưởng chừng chỉ có ở vùng núi Tây Bắc nhưng nhiều năm qua đã trở nên thân thuộc với cảnh và người dân Hà Nội. Khi hoa ban bung nở rực rỡ nhất cũng là khoảnh khắc báo hiệu thời điểm giao mùa.
Chạm nhớ - gợi thương gửi trong hương bưởi!

Chạm nhớ - gợi thương gửi trong hương bưởi!

Không rực rỡ, kiêu sa, lộng lẫy, hoa bưởi với màu trắng tinh khôi, bung nở cánh trắng mộc mạc, như thả vào không gian làn hương nồng nàn, quyến rũ. Loài hoa nhỏ bé ấy luôn giản dị, khiêm nhường, lặng lẽ nhưng lại làm nên sức hấp dẫn đặc biệt. Hương hoa như gieo vào lòng người niềm thương, nỗi nhớ... chỉ cần chạm vào là nhớ, gợi bao niềm thương yêu!
Tích cực hoạt động thiện nguyện, Đen Vâu được vinh danh “Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2023”

Tích cực hoạt động thiện nguyện, Đen Vâu được vinh danh “Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2023”

Với nhiều hoạt động cộng đồng ý nghĩa, Đen Vâu là ca sĩ duy nhất lọt top 10 giải thưởng “Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu 2023”.
Tết Thanh minh 2024 vào ngày nào?

Tết Thanh minh 2024 vào ngày nào?

Tết Thanh minh là một trong những ngày lễ truyền thống quan trọng của người Việt Nam để tưởng nhớ và bày tỏ lòng thành kính đối với tổ tiên. đem theo không khí của sự tôn kính và tri ân đối với tổ tiên. Năm 2024, Tiết Thanh minh bắt đầu từ ngày 4/4 đến hết ngày 19/4 Dương lịch.
Tái hiện nghi lễ truyền thống độc đáo tại “Ngày Văn hóa các dân tộc Việt Nam”

Tái hiện nghi lễ truyền thống độc đáo tại “Ngày Văn hóa các dân tộc Việt Nam”

Ngày Văn hóa các dân tộc Việt Nam” năm 2024 sẽ diễn ra từ ngày 18 đến 21/4 tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam với nhiều hoạt động văn hóa đặc sắc, hấp dẫn.
Chuỗi hoạt động đặc sắc kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô 10/10

Chuỗi hoạt động đặc sắc kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô 10/10

Đa dạng các hoạt động tuyên truyền văn hóa, nghệ thuật, hội thảo khoa học, thực hiện đợt phong trào thi đua cao điểm...Đặc biệt, năm nay Hà Nội sẽ tổ chức Festival sinh vật cảnh đầu tiên nhân dịp kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô 10/10.

Mời bạn quét mã QR để theo dõi Pháp luật và Xã hội trên nền tảng Zalo

Mời bạn quét mã QR để theo dõi phapluatxahoi.kinhtedothi.vn
X
Phiên bản di động