Thương nhớ mùi ngô nướng

Ngày ấy, mỗi chiều đông chạng vạng cắp cặp đi học về qua ruộng ngô, tôi có thói quen bẻ vội vài bắp nếp, chạy về nhà, giúi xuống đống than hồng đang rực lửa, là có ngay món quà chiều thơm ngon. Ngô, khoai đối với những gia đình ở nông thôn thuở ấy dường như là nông sản sẵn có. Còn bây giờ, sơn hào hải vị nhiều, các món quà vặt cũng chẳng thiếu thì ngô nếp nướng lại trở thành đặc sản. Dưới chân cột đèn, góc vỉa hè, cạnh quán cóc hay bất cứ một góc phố nào đó, hình ảnh chậu than hồng với những bắp ngô non đang căng sữa, hạt mẩy tăm tắp như hàng răng ngọc, cùng những đôi má ửng đỏ, những cặp mắt long lanh xúm xít quanh người bán hàng đang nhanh tay quạt cho chín mẻ ngô đã trở thành hình ảnh thân quen trong lòng người Hà Nội.

Ảnh tư liệu

Chẳng biết từ bao giờ, món quà dân dã đó lại được lòng thực khách đến vậy. Người ta cứ mong ngóng, xuýt xoa cầm bắp ngô nướng trên tay. Không phải chỉ để thưởng thức, sở hữu, mà có khi chỉ để hít hà hương đồng gió bãi hào phóng và thơm thảo mình đã tạm xa bao tháng ngày. Ấy thế mà không phải ngô nào nướng cũng ngon. Bắp ngon hay không còn phụ thuộc vào tay người chọn. Đó phải là loại ngô nếp bánh tẻ, nghĩa là không non quá mà cũng không già quá. Bóc lớp áo lá xanh mướt bên ngoài, tuốt hết những sợi râu ngô, ta bắt gặp những hạt ngô trắng ngần, bóng và đều tăm tắp. Lấy tay bấm thử vào hạt ngô thấy có sữa trắng vị thanh ngọt trào ra, ngô ấy mà đem quạt nướng trên than hồng thì giòn, ngọt, dẻo, bùi, thơm ngon phải biết.

Những ngày đông lạnh như mấy hôm nay, hàng ngô lại càng đông khách, họ xúm xít túm năm tụm ba, quây tròn bên bếp lửa bập bùng ấm cúng. Thật là thi vị biết bao khi cuộc sống bộn bề vẫn có những lúc thảnh thơi ngồi bên nhau với những câu chuyện không đầu không cuối. Cách người ta nhâm nhi, thưởng thức món quà vặt dân dã này cũng thật thú vị. Ngô chín là lúc chuyển sang màu vàng óng gần như trong suốt mà phần ngoài đã lấm tấm đen vì hơi lửa. Cầm cái bắp ngô ấy mà nhẩn nha đi tiếp đoạn đường, vừa đi vừa tỉa từng hạt, thấy hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể. Người thì cẩn thận tẽ từng hạt ngô be bé bỏ vào miệng, nhâm nhi như sợ cái vị ngon ngọt ấy tan đi quá nhanh, người thì ăn theo từng lớp hết lớp này đến lớp khác đều đặn, tăm tắp, thẳng hàng.

Trong phảng phất hơi sương những buổi tối giá rét nhất của Hà Nội, hóa ra ngô nướng lại đang khiến chúng ta truyền hơi ấm đến cho nhau. Chí ít là trong ánh lửa bập bùng, hơi than tí tách, mùi hương đồng gió nội, cùng làn khói mỏng tang đưa những người xa quê như tôi được mỗi ngày cảm nhận hương đồng, hương bãi. Ánh lửa vẫn lập lòe theo đôi tay nhanh nhẹn quạt của cô bán hàng, tiếng cười nói, trò chuyện râm ran…