Một ngày cuối xuân về lại ngõ quê, khi những cơn mưa phùn vẫn còn vương vấn, dưới gốc cây thiên lý già trồng từ năm trước, đã bắt đầu nhú lên những chồi non xanh man mát lẫn trong những tán lá đan xen, rồi chẳng mấy chốc qua lúc giao mùa, những chồi non mơn mởn ấy sẽ lại đua nhau vươn lên mặt giàn. Để đến khi những chú ve gọi hè về thực sự, là lúc những chùm thiên lý nhỏ xinh giờ vẫn còn e ấp, lấp ló vội khoe sắc trên những tán lá xanh um.