Thứ năm 07/11/2024 15:31

Thanh âm Tết Hà thành

Theo dõi Pháp luật & Xã hội trên
Có khi nào bạn lắng nghe thanh âm của Tết? Với riêng tôi, Tết Hà thành không chỉ là màu sắc, hương vị mà còn là thanh âm. Những thanh âm xưa cũ nằm sâu trong ký ức được đánh thức mỗi khi Tết đến xuân về.
Tranh: Tuyết Mai
Tranh: Tuyết Mai

Thanh âm Tết Hà thành trong ký ức của tôi là tiếng “leng keng” của những chuyến tàu điện lướt qua trên phố. Dường như, ngày cuối năm nên tàu tăng chuyến nhiều hơn thường lệ. Chuyến nào cũng chật như nêm. Mọi người hối hả mang hàng hóa, nông sản đến các chợ. Một số người lên tận chợ Hàng Da, chợ Đồng Xuân mua sắm đồ chuẩn bị Tết. Đêm muộn, nằm trong chăn ấm, tôi vẫn nghe thấy tiếng bánh xe miết trên đường ray miệt mài.

Chạm Tết, máy nước công cộng bỗng trở nên rộn rã khác thường bởi các bà, các mẹ rủ nhau rửa lá dong, vo gạo, đãi đỗ. Tiếng trò chuyện hỏi thăm nhau về việc chuẩn bị Tết ra sao cứ râm ran, đến là vui. Hai anh em tôi thường được mẹ phân công việc rửa lá dong, đãi đỗ. Những tàu lá dong xanh mướt được tôi rửa thật sạch, rồi dựng vào chiếc thùng tôn cho ráo nước để anh trai mang về. Rá đỗ óng vàng được anh trai tôi khệ nệ bê về, để sẵn trong bếp để mẹ bắc chõ đồ lên. Gạo nếp mẹ vo sau cùng và xóc vào đó chút muối hạt.

Tối đến, bố tôi ngồi tỉ mẩn tước lá dong, chẻ lạt. Vừa làm, bố vừa dạy anh em tôi: “Tước lá dong tưởng đơn giản mà phải thật khéo. Tước già tay thì khi gói dễ bị rách lá, tước non tay thì khi “dựng góc” cho bánh sẽ không đẹp”. Khi đỗ xanh được mẹ đồ chín, nắm thành từng nắm nhỏ xinh, thịt lợn cũng đã ướp xong xuôi, bố tôi bắt đầu gói bánh. Anh em tôi lăng xăng giúp bố mẹ vài việc vặt. Chỉ một loáng, bố đã gói bánh xong và xếp vào nồi to đã đặt sẵn trên bếp. Đêm muộn, âm thanh “lịch sịch... lịch sịch” của nồi bánh chưng sôi trên bếp, tiếng củi cháy “lách tách” đi vào trong giấc ngủ của anh em tôi.

Đi chợ Tết cùng mẹ luôn mang đến cho tôi cảm giác vui sướng, háo hức. Khi nhà cửa đã dọn dẹp xong xuôi, tôi lẽo đẽo theo mẹ đi chợ. Nhà tôi ở phố Hàng Bột nên mẹ thường đưa tôi đi chợ Phan Phù Tiên. Ôi chao, những ngày cuối năm, hàng hóa xếp đầy ngồn ngộn từ trong chợ tràn ra cả vỉa hè các con phố lân cận như Cát Linh, Đoàn Thị Điểm, Bích Câu... Tiếng mặc cả, mua bán rộn rã.

Đặc biệt, tiếng rao của một bác ngồi ở góc chợ khiến tôi chú ý. Chỗ ngồi của bác khá khiêm nhường, hơi khuất nhưng nhiều người luôn tìm đến. Bác miệt mài làm việc, thi thoảng lại cất tiếng rao: “Mài dao kéo đơiiii....”. Tiếng rao của bác trầm, khàn, ngắt quãng đột ngột nhưng đặc biệt thu hút. Gần Tết, nhiều nhà cần mài dao kéo nên bác rất đông khách.

Chiều 30 tháng Chạp, các gia đình cùng quây quần làm cỗ tất niên dâng cúng gia tiên. Cách thức chế biến, bày biện món ăn được các bà, các mẹ truyền dạy cho con cháu. Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác ấm cúng khi cùng mẹ nấu cỗ Tết. Mẹ nhẹ nhàng hướng dẫn tỉ mỉ cách cắt tỉa các loại củ quả làm “chân tẩy”, cách thái bóng quả trám, cách tỉa hoa từ cà rốt, cà chua... Tất cả tạo thành mạch nguồn văn hóa ẩm thực truyền thống thấm vào cốt cách người con mảnh đất Hà thành.

Tết xưa của Hà Nội gắn với tiếng pháo. Trong túi hàng Tết bao giờ cũng có băng pháo hồng tươi. Mẹ tôi thường cất kỹ để dành đến Tết đốt. Ấy thế nhưng lũ trẻ con chúng tôi thường tích cóp tiền lẻ để mua pháo tép về đốt từ trước Tết. Các anh lớn hơn thì đốt pháo “tôm”, pháo “cối”. Những ngày cận Tết, thi thoảng trên phố vang lên tiếng pháo khiến lòng người thêm chộn rộn.

Đêm giao thừa, nhà nào cũng treo sẵn băng pháo ở trước cửa. Khi trên đài tiếng nói Việt Nam báo khoảnh khắc giao thừa đã điểm, nhà nhà đốt pháo. Tiếng pháo giòn giã râm ran cùng hương thuốc pháo thơm nồng lan trong gió xuân mãi in sâu trong ký ức những đứa trẻ thời đó như anh em chúng tôi.

Sớm mùng một, tôi được đánh thức bởi tiếng rao “Muối ơ...” loang dài trên phố. Mẹ tôi mở cửa, mua một túi muối, đổ vào chiếc hũ sành nơi góc bếp. Theo quan niệm dân gian, đầu năm mua muối sẽ mang đến may mắn, hạnh phúc cho gia đình.

Ngày mùng một cũng là ngày “Chính đán”, anh em chúng tôi xúng xính trong quần áo mới, ra phòng khách chúc Tết ông bà bố mẹ và thật vui sướng khi được nhận tiền mừng tuổi mới tinh. Suốt mấy ngày Tết, xung quanh hàng xóm, người cùng phố, bạn bè, người thân thường đến nhà nhau chúc Tết. Tiếng cười nói, chúc tụng rộn ràng thật vui.

Mỗi năm trôi qua, thanh âm Tết Hà thành trong tôi được lấp đầy thêm trên khuông nhạc thời gian. Dẫu có thêm bao thanh âm mới, tôi mãi nhớ tiếng pháo Tết rộn rã, lời chúc nguyện năm mới ăm ắp niềm vui, tiếng rao bán muối đầu năm, lời thì thầm của mưa xuân, tiếng chuông chùa lan xa trong thinh không... Tất cả hòa quyện, thấm đẫm cảm xúc thân thương khi nhớ về mảnh đất Hà thành dấu yêu.

Vẫn còn đó nếp xưa người Hà Nội
Ẩm thực Hà thành- hành trình cảm xúc!
Tìm vị Tết xưa của người Hà thành
Vy Anh
Pháp luật và Xã hội

Mở Zalo, bấm quét QR để quét và xem trên điện thoại

Có thể bạn quan tâm

Tin mới hơn
Tin đã đăng
Xem thêm»
Khán giả có cơ hội thưởng thức 85 buổi công chiếu phim miễn phí tại Hà Nội

Khán giả có cơ hội thưởng thức 85 buổi công chiếu phim miễn phí tại Hà Nội

Trong khuôn khổ của Liên hoan phim Quốc tế Hà Nội lần thứ VII, dự kiến từ ngày 7 đến ngày 11/11 sẽ có tổng 85 suất chiếu phim miễn phí tại 3 cụm rạp trên địa bàn Hà Nội.
Thanh Thủy được dự đoán đăng quang Hoa hậu Quốc tế 2024

Thanh Thủy được dự đoán đăng quang Hoa hậu Quốc tế 2024

Mới đây, hoa hậu Thanh Thủy - đại diện của Việt Nam tại Hoa hậu Quốc tế 2024 được chuyên trang sắc đẹp Missosology dự đoán đăng quang ngôi vị cao nhất.
Lần đầu tiên 7 công trình di sản lịch sử tiêu biểu của Hà Nội trở thành không gian sáng tạo

Lần đầu tiên 7 công trình di sản lịch sử tiêu biểu của Hà Nội trở thành không gian sáng tạo

Lễ hội thiết kế sáng tạo Hà Nội năm 2024 lần đầu tiên đưa 7 công trình di sản lịch sử tiêu biểu của Thủ đô trở thành không gian sáng tạo cùng hơn 100 hoạt động.
Câu chuyện cuộc sống: người thầy đặc biệt của tôi

Câu chuyện cuộc sống: người thầy đặc biệt của tôi

Anh Việt là anh họ của tôi. Từ nhỏ, anh đã nổi tiếng thông minh, học giỏi. Anh thường xuyên tham gia các đội tuyển HSG các cấp và gặt hái nhiều giải thưởng.
Trào lưu tập yoga “ra đường”: nâng cao tinh thần rèn luyện sức khỏe… hay phản cảm?

Trào lưu tập yoga “ra đường”: nâng cao tinh thần rèn luyện sức khỏe… hay phản cảm?

Nhiều bộ môn rèn luyện sức khỏe, sự dẻo dai của cơ thể như yoga, aerobic bỗng dần xấu đi bởi những hình ảnh có phần phản cảm của người tập tại nơi công cộng.
Chàng trai đam mê dòng nhạc dân gian, đăng quang quán quân “Tiếng hát sông Thương”

Chàng trai đam mê dòng nhạc dân gian, đăng quang quán quân “Tiếng hát sông Thương”

Tham gia cuộc thi “Tiếng hát sông Thương 2024”, Vũ Đức Kiên đã giành hai giải Nhất, gồm giải quán quân dòng nhạc dân gian và giải hát về Bắc Giang hay nhất.
Giữ tinh hoa nghề xôi Phú Thượng

Giữ tinh hoa nghề xôi Phú Thượng

“Làng Gạ có gốc cây đề/ Có sông tắm mát, có nghề bán xôi”, làng Gạ là tên nôm của phường Phú Thượng ngày nay, nổi tiếng với nghề nấu xôi truyền thống.
Mùa nối mùa gợi nhớ gợi thương

Mùa nối mùa gợi nhớ gợi thương

Tháng Mười một, Hà Nội bước vào những ngày “Thu rất thật Thu là khi chớm Đông sang”. Trên phố, vài lọn nắng Thu óng vàng như mật quyện cùng gió đầu Đông se sắt khiến phố Hà thành đẹp đến nao lòng. Khoảnh khắc chớm Đông se sắt với hương mùa Thu phiêu bồng đánh thức bao xúc cảm trong tim ta.
Hà Nội bình dị bên ly trà đá vỉa hè

Hà Nội bình dị bên ly trà đá vỉa hè

Trà đá vỉa hè là một phần không thể thiếu trong nếp sống, nếp sinh hoạt từ lâu đời của người Hà Nội, thói quen này như trở thành nét văn hóa rất bình dị.

Mời bạn quét mã QR để theo dõi Pháp luật và Xã hội trên nền tảng Zalo

Mời bạn quét mã QR để theo dõi phapluatxahoi.kinhtedothi.vn
X
Phiên bản di động