Chủ nhật 24/11/2024 19:32

Thanh âm Tết Hà thành

Theo dõi Pháp luật & Xã hội trên
Có khi nào bạn lắng nghe thanh âm của Tết? Với riêng tôi, Tết Hà thành không chỉ là màu sắc, hương vị mà còn là thanh âm. Những thanh âm xưa cũ nằm sâu trong ký ức được đánh thức mỗi khi Tết đến xuân về.
Tranh: Tuyết Mai
Tranh: Tuyết Mai

Thanh âm Tết Hà thành trong ký ức của tôi là tiếng “leng keng” của những chuyến tàu điện lướt qua trên phố. Dường như, ngày cuối năm nên tàu tăng chuyến nhiều hơn thường lệ. Chuyến nào cũng chật như nêm. Mọi người hối hả mang hàng hóa, nông sản đến các chợ. Một số người lên tận chợ Hàng Da, chợ Đồng Xuân mua sắm đồ chuẩn bị Tết. Đêm muộn, nằm trong chăn ấm, tôi vẫn nghe thấy tiếng bánh xe miết trên đường ray miệt mài.

Chạm Tết, máy nước công cộng bỗng trở nên rộn rã khác thường bởi các bà, các mẹ rủ nhau rửa lá dong, vo gạo, đãi đỗ. Tiếng trò chuyện hỏi thăm nhau về việc chuẩn bị Tết ra sao cứ râm ran, đến là vui. Hai anh em tôi thường được mẹ phân công việc rửa lá dong, đãi đỗ. Những tàu lá dong xanh mướt được tôi rửa thật sạch, rồi dựng vào chiếc thùng tôn cho ráo nước để anh trai mang về. Rá đỗ óng vàng được anh trai tôi khệ nệ bê về, để sẵn trong bếp để mẹ bắc chõ đồ lên. Gạo nếp mẹ vo sau cùng và xóc vào đó chút muối hạt.

Tối đến, bố tôi ngồi tỉ mẩn tước lá dong, chẻ lạt. Vừa làm, bố vừa dạy anh em tôi: “Tước lá dong tưởng đơn giản mà phải thật khéo. Tước già tay thì khi gói dễ bị rách lá, tước non tay thì khi “dựng góc” cho bánh sẽ không đẹp”. Khi đỗ xanh được mẹ đồ chín, nắm thành từng nắm nhỏ xinh, thịt lợn cũng đã ướp xong xuôi, bố tôi bắt đầu gói bánh. Anh em tôi lăng xăng giúp bố mẹ vài việc vặt. Chỉ một loáng, bố đã gói bánh xong và xếp vào nồi to đã đặt sẵn trên bếp. Đêm muộn, âm thanh “lịch sịch... lịch sịch” của nồi bánh chưng sôi trên bếp, tiếng củi cháy “lách tách” đi vào trong giấc ngủ của anh em tôi.

Đi chợ Tết cùng mẹ luôn mang đến cho tôi cảm giác vui sướng, háo hức. Khi nhà cửa đã dọn dẹp xong xuôi, tôi lẽo đẽo theo mẹ đi chợ. Nhà tôi ở phố Hàng Bột nên mẹ thường đưa tôi đi chợ Phan Phù Tiên. Ôi chao, những ngày cuối năm, hàng hóa xếp đầy ngồn ngộn từ trong chợ tràn ra cả vỉa hè các con phố lân cận như Cát Linh, Đoàn Thị Điểm, Bích Câu... Tiếng mặc cả, mua bán rộn rã.

Đặc biệt, tiếng rao của một bác ngồi ở góc chợ khiến tôi chú ý. Chỗ ngồi của bác khá khiêm nhường, hơi khuất nhưng nhiều người luôn tìm đến. Bác miệt mài làm việc, thi thoảng lại cất tiếng rao: “Mài dao kéo đơiiii....”. Tiếng rao của bác trầm, khàn, ngắt quãng đột ngột nhưng đặc biệt thu hút. Gần Tết, nhiều nhà cần mài dao kéo nên bác rất đông khách.

Chiều 30 tháng Chạp, các gia đình cùng quây quần làm cỗ tất niên dâng cúng gia tiên. Cách thức chế biến, bày biện món ăn được các bà, các mẹ truyền dạy cho con cháu. Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ cảm giác ấm cúng khi cùng mẹ nấu cỗ Tết. Mẹ nhẹ nhàng hướng dẫn tỉ mỉ cách cắt tỉa các loại củ quả làm “chân tẩy”, cách thái bóng quả trám, cách tỉa hoa từ cà rốt, cà chua... Tất cả tạo thành mạch nguồn văn hóa ẩm thực truyền thống thấm vào cốt cách người con mảnh đất Hà thành.

Tết xưa của Hà Nội gắn với tiếng pháo. Trong túi hàng Tết bao giờ cũng có băng pháo hồng tươi. Mẹ tôi thường cất kỹ để dành đến Tết đốt. Ấy thế nhưng lũ trẻ con chúng tôi thường tích cóp tiền lẻ để mua pháo tép về đốt từ trước Tết. Các anh lớn hơn thì đốt pháo “tôm”, pháo “cối”. Những ngày cận Tết, thi thoảng trên phố vang lên tiếng pháo khiến lòng người thêm chộn rộn.

Đêm giao thừa, nhà nào cũng treo sẵn băng pháo ở trước cửa. Khi trên đài tiếng nói Việt Nam báo khoảnh khắc giao thừa đã điểm, nhà nhà đốt pháo. Tiếng pháo giòn giã râm ran cùng hương thuốc pháo thơm nồng lan trong gió xuân mãi in sâu trong ký ức những đứa trẻ thời đó như anh em chúng tôi.

Sớm mùng một, tôi được đánh thức bởi tiếng rao “Muối ơ...” loang dài trên phố. Mẹ tôi mở cửa, mua một túi muối, đổ vào chiếc hũ sành nơi góc bếp. Theo quan niệm dân gian, đầu năm mua muối sẽ mang đến may mắn, hạnh phúc cho gia đình.

Ngày mùng một cũng là ngày “Chính đán”, anh em chúng tôi xúng xính trong quần áo mới, ra phòng khách chúc Tết ông bà bố mẹ và thật vui sướng khi được nhận tiền mừng tuổi mới tinh. Suốt mấy ngày Tết, xung quanh hàng xóm, người cùng phố, bạn bè, người thân thường đến nhà nhau chúc Tết. Tiếng cười nói, chúc tụng rộn ràng thật vui.

Mỗi năm trôi qua, thanh âm Tết Hà thành trong tôi được lấp đầy thêm trên khuông nhạc thời gian. Dẫu có thêm bao thanh âm mới, tôi mãi nhớ tiếng pháo Tết rộn rã, lời chúc nguyện năm mới ăm ắp niềm vui, tiếng rao bán muối đầu năm, lời thì thầm của mưa xuân, tiếng chuông chùa lan xa trong thinh không... Tất cả hòa quyện, thấm đẫm cảm xúc thân thương khi nhớ về mảnh đất Hà thành dấu yêu.

Vẫn còn đó nếp xưa người Hà Nội
Ẩm thực Hà thành- hành trình cảm xúc!
Tìm vị Tết xưa của người Hà thành
Vy Anh
Pháp luật và Xã hội

Mở Zalo, bấm quét QR để quét và xem trên điện thoại

Có thể bạn quan tâm

Tin mới hơn
Tin đã đăng
Xem thêm»
Lễ hội Thiết kế sáng tạo Hà Nội 2024 cán đích với 300.000 lượt khách tham quan

Lễ hội Thiết kế sáng tạo Hà Nội 2024 cán đích với 300.000 lượt khách tham quan

Với quy mô tổ chức lớn, hơn 100 sự kiện văn hóa nghệ thuật cùng sự tham gia của 500 đơn vị, hơn 1.000 nhà sáng tạo, kiến trúc sư tạo dấu ấn mùa lễ hội thành công, khẳng định vị thế “Thành phố sáng tạo” của Hà Nội
Điều bất ngờ về thành tích "siêu khủng" của người đẹp Đan Mạch đăng quang Miss Universe 2024

Điều bất ngờ về thành tích "siêu khủng" của người đẹp Đan Mạch đăng quang Miss Universe 2024

Chung kết Miss Universe 2024 (Hoa hậu Hoàn vũ thế giới) diễn ra tại Mexico vào sáng nay (17/11, giờ Việt Nam). Vượt qua 124 người đẹp, Victoria Kjær Theilvig - đại diện Đan Mạch giành vương miện hoa hậu.
Nhan sắc tựa "búp bê sống" của tân Miss Universe

Nhan sắc tựa "búp bê sống" của tân Miss Universe

Sáng 17/11 (giờ Việt Nam), chung kết Miss Universe 2024 chính thức diễn ra tại Mexico với chiến thắng chung cuộc thuộc về đại diện Đan Mạch.
Nghệ sĩ 9X đưa âm nhạc cổ điển “Viết tiếp ước mơ” cho các bệnh nhi khó khăn

Nghệ sĩ 9X đưa âm nhạc cổ điển “Viết tiếp ước mơ” cho các bệnh nhi khó khăn

Thấu hiểu nỗi đau của nhiều bệnh nhi có gia cảnh nghèo khó, xót xa trước những gương mặt trẻ thơ trên tay đầy mũi kim, dây truyền thuốc đã thôi thúc giảng viên, nghệ sĩ piano Nguyễn Thị Mỹ Dung cần phải có hành động ý nghĩa. Dự án thiện nguyện đưa âm nhạc cổ điển “Viết tiếp ước mơ” ra đời nhằm gây quỹ ủng hộ các bệnh nhi đang điều trị tại bệnh viện.
Bộ sưu tập độc quyền tôn vinh văn hóa Việt

Bộ sưu tập độc quyền tôn vinh văn hóa Việt

UNIQLO đã kết hợp với họa sĩ trẻ Chung Phạm trong BST UTme! mới mang chủ đề “Dân gian ký sự”, gồm bốn mẫu họa tiết độc đáo, lấy cảm hứng từ văn hóa dân gian Việt Nam. Những hình ảnh quen thuộc như tò he, đôi quang gánh, xe xích lô và nghệ thuật múa rối nước được tái hiện sống động trên từng họa tiết, mang đến hơi thở văn hóa đặc trưng, gần gũi nhưng đầy ấn tượng, hiện đại.
Độc đáo “tour sáng tạo” giữa lòng di sản Thủ đô

Độc đáo “tour sáng tạo” giữa lòng di sản Thủ đô

Lần đầu tiên thí điểm “tour sáng tạo” kết nối công trình di sản từng được coi là biểu tượng lịch sử văn hóa Thủ đô đã ghi dấu ấn đặc biệt cho du khách tham quan
Bảo tàng văn hóa nghệ thuật Đông Dương: bản giao hưởng của ước vọng và những ẩn ức

Bảo tàng văn hóa nghệ thuật Đông Dương: bản giao hưởng của ước vọng và những ẩn ức

Cái tên Bảo tàng văn hóa nghệ thuật Đông Dương ở thành phố biển Hải Phòng dường như đã và đang tạo ra như một điểm nhớ để tìm về những giá trị lịch sử, những giá trị văn hóa của dân tộc Việt suốt dặm dài thời gian, sau những vần vũ biến thiên của lịch sử.
Sôi nổi các hoạt động chào mừng Ngày Nhà giáo Việt Nam

Sôi nổi các hoạt động chào mừng Ngày Nhà giáo Việt Nam

Nhân dịp kỷ niệm 42 năm Ngày Nhà giáo Việt Nam (20/11/1982 - 20/11/2024), các trường học trên địa bàn TP Hà Nội tổ chức nhiều chương trình, hoạt động sôi nổi tri ân các nhà giáo có nhiều đóng góp cho sự nghiệp "trồng người".
Kỳ 4: Sẻ chia những yêu thương

Kỳ 4: Sẻ chia những yêu thương

Hội phụ nữ đã triển khai nhiều mô hình thể hiện lối sống nhân hậu, nghĩa tình của phụ nữ Thủ Đô như Nồi cháo từ thiện, Hũ gạo tình thương, Lợn nhựa tiết kiệm...

Mời bạn quét mã QR để theo dõi Pháp luật và Xã hội trên nền tảng Zalo

Mời bạn quét mã QR để theo dõi phapluatxahoi.kinhtedothi.vn
X
Phiên bản di động