Phố Hàng Bột, dẫu xa bao lâu vẫn nhớ về...

Hàng Bột vốn là con đường nối từ Ô Chợ Dừa qua Văn Miếu sang tới Cửa Nam. Như vậy, phần đất này thuộc địa phận kinh thành cũ nhưng ở vòng ngoài bởi tiếp giáp với Ô Chợ Dừa là một trong các cửa ô để vào thành Thăng Long xưa. Thời Pháp thuộc, phố tên là Rue Soeur Antoine, sau này đặt lại là phố Hàng Bột. Năm 1988, phố Hàng Bột đổi tên thành phố Tôn Đức Thắng, phường Hàng Bột. Phố Tôn Đức Thắng được nhiều người biết đến vì là trục đường chính nối từ Ô Chợ Dừa đến ngã tư Nguyễn Thái Học, Văn Miếu. Phố ngày càng trở nên sầm uất bởi tập trung nhiều cửa hàng lớn kinh doanh giày dép, thời trang và các mặt hàng khác tại đây. Hơn nữa, trên trục đường này còn có di tích nổi tiếng và linh thiêng Văn Miếu – Quốc Tử Giám. Theo dân gian, các sĩ tử tới đây lễ trước mỗi kỳ thi đều được “sở cầu như ý, sở nguyện tòng tâm”. Đây cũng là một trong những điểm nên đến trên bản đồ du lịch của các du khách phương xa khi về thăm Hà Nội.

Dù bao năm tháng, nhóm bạn bè chúng tôi mỗi khi gặp lại đều nhớ tiếng leng keng vui tai của tàu điện chạy trên phố năm nào. Thời đó, xe máy và ô tô ít lắm, phố thưa vắng và tĩnh lặng nên tiếng tàu điện đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí của chúng tôi. Các bạn nam hay chơi trò “nhảy tàu điện” đi chơi, đi học nhưng con gái chúng tôi không dám vì thấy quá mạo hiểm.

Ảnh tư liệu

Phố Hàng Bột có nhiều ngõ ngách như Thịnh Hào, Thổ Quan, Văn Chương, Thông Phong, Văn Hương... Các ngõ này thường thông sang một phố nào đó, học trò chúng tôi thường luồn lách đi tắt trong các ngõ để sang phố khác cho tiện. Chúng tôi có thể đi từ Thịnh Hào 1 sang Thịnh Hào 2, rồi luồn sang cả Thịnh Hào 3. Thậm chí có hôm đi học về, từ ngõ Thổ Quan còn lang thang vào tận làng Hào Nam, đi xuyên sang phố Cát Linh, Giảng Võ.

Có một điều khá đặc biệt, trên phố Hàng Bột có ngõ Hàng Bột. Đây là đoạn ngõ đi thông từ số nhà 36 phố Hàng Bột sang phố Phan Phu Tiên, tới mặt sau của sân vận động Hà Nội. Thời Pháp thuộc, đây là đường số 205, sau năm 1945 được đặt tên là phố Phạm Lập Trai, tới năm 1949 đổi thành ngõ Hàng Bột và giữ nguyên tới tận bây giờ.

Phố Hàng Bột xưa có hàng phở Tuyết khá nổi tiếng. Phở ở đây nấu đúng vị truyền thống, bánh phở dẻo mịn, thịt bò mềm thơm, nước dùng trong mà ngọt vị xương. Sau này, khi chuyển đổi chủ cửa hàng, vị bát phở không còn như xưa nữa. Lúc đó lại nổi lên phở gà “quân khu” hay còn gọi là phở gà chặt ở gần ngõ Thịnh Hào 1. Bát phở đầy ú ụ, thịt gà ta luộc chín tới chặt vuông quân cờ, hành rau phủ lên, chan nước dùng bốc hơi nghi ngút... Bát phở nhìn rất “phũ” chứ không thanh cảnh như phở truyền thống Hà Nội xưa, vậy mà khách ăn xì xụp từ sáng sớm tới đêm khuya.

Trên phố Hàng Bột có một nhà thờ khá lớn. Chiều chủ nhật, các con chiên tới dự lễ rất thành kính. Còn nhớ, khi còn bé, mỗi khi mùa Noel tới, tôi thường được bố mẹ dắt ra đây chơi, ngắm hang đá cùng Đức Mẹ Maria bế Chúa hài đồng tuyệt đẹp. Có lần, chợt nghe tiếng chuông nhà thờ ở một nơi xa, tôi thoắt nhớ về tiếng chuông nhà thờ ngân nga trên phố Hàng Bột năm nào...

Giờ đây, phố đã đổi tên, nhưng phố Hàng Bột vẫn in sâu trong tâm thức những người con của mảnh đất Hà thành, dù đã đi qua bao năm tháng...