Có một mùa đông vừa đi ngang phố...

Lạnh thật rồi. Các bà mẹ hối hả dặn con nhớ mặc ấm trước khi đi ra ngoài. Phố Hà Nội ngày lạnh thật rực rỡ với những bộ đồ đa phong cách của chị em. Đơn cử như cùng là khăn choàng, nhưng giờ đây được biến tấu thành muôn vàn kiểu độc đáo, đẹp mắt chứ không còn đơn điệu chỉ để quàng cho ấm như trước đây. Các cửa hiệu hối hả trưng ra những mẫu váy áo ấm áp của mùa đông để phục vụ các “tín đồ thời trang” bước vào mùa mới.

Ảnh st

Nhìn những sắc màu đan xen ngoài phố, bỗng dưng nhớ cái thời xưa ấy, mỗi khi mùa sang, mẹ thường ngồi tỉ mẩn, tháo những chiếc áo len cũ để đan lại thành áo mới cho mùa đông. Vẫn là len cũ thôi, nhưng mỗi mùa mẹ phối màu một cách khác nhau, nên cô con gái nhỏ luôn được “diện” áo mới mỗi mùa đông. Mùa hạ, mẹ thường phơi chăn bông đến vài nắng, để rồi khi những cơn gió lạnh ùa về, mẹ lại soạn sửa lồng vỏ vào những chiếc chăn bông dày cộp, khi đắp lên người nằng nặng và phảng phất mùi nắng.

Bữa cơm mùa đông ấm áp với những món cổ truyền như canh dưa nấu gân bò ăn kèm rau sống, nồi cá kho riềng sôi sình sịch trên bếp tỏa mùi thơm thật hấp dẫn. Món ăn Hà Nội cũng thật đặc biệt, giữa tiết trời đông khô hanh ta thưởng thức cái thanh mát của thịt đông kèm với vị chua dìu dịu, giòn giòn của món dưa bắp cải muối xổi thật hợp vị… Ẩm thực mùa đông Hà Nội luôn là câu chuyện thật dài của những người con yêu đất Hà thành.

Chiều muộn, một chị hàng hoa chậm rãi đẩy xe trên phố tấp nập người qua. Những cánh cúc mi trắng mong manh trong gió lạnh. Hình ảnh đó được một người bạn lưu vào khung hình theo góc nhìn rất riêng. Người phụ nữ lam lũ đi qua những phồn hoa phố thị một cách thật bình thản. Như một lời ước hẹn, cứ vào tháng 11 hàng năm, những nàng họa mi cánh mỏng lại thướt tha dập dìu trên phố. Lạ thế, loài hoa thoáng qua có vẻ yếu đuối nhưng thực ra lại rất mạnh mẽ, luôn vươn mình khoe sắc trong gió lạnh đầu đông.

Đêm xuống, thả bộ nhẩn nha trong lòng những con phố cổ, ta bắt gặp đâu đó thoang thoảng hương hoàng lan ngọt ngào trong gió lạnh. Và… thấp thoáng nơi góc phố là những bếp than hồng rực sáng, mùi ngô nếp nướng với những tiếng lách tách cùng tia lửa lung linh trong đêm khiến ta không thể đi qua. Vừa ngồi chờ nướng ngô, vừa nói vài câu chuyện vô thưởng vô phạt cùng người thương và bạn bè… cũng là thú vui nhẹ nhàng cuối một ngày đông.

Sẽ đến lúc ta chợt hiểu, dù có mãi lưu luyến, ta vẫn phải tạm biệt những ngày thu tuyệt đẹp để đón gió lạnh đầu đông. Nhưng… không phải mùa đông nào cũng lạnh lẽo đâu bạn. Mùa đông Hà Nội có vẻ đẹp rất riêng… chỉ vừa đủ gần để vịn vào nỗi nhớ và cũng vừa đủ xa để thấp thoáng trong tim ai đó mà thôi...

Ngoài kia, có một mùa đông vừa đi ngang phố...