Ai đã từng đi qua những mùa hoa cải mà không nhớ?

Đám cải này được những người dân quanh đây gieo trồng từ trước Tết, sau khi nhổ lên, đem bán, số còn lại người ta để cho ra hoa, kết quả, lấy hạt phục vụ mùa sau. Nếu trước Tết, trên các luống cải, cây nào cây nấy toàn lá xanh, cao chỉ hơn gang tay, thì sang tháng Giêng, tất cả đã lên ngồng, vươn cao ngang bụng người, rồi từ cái ngồng đó, xòe ra bao nhiêu là cành nhỏ, chứa đầy những cánh hoa vàng li ti. Hoa cải không có màu vàng đậm đà như hoa cúc, hoa mai, nhưng sắc vàng của hoa cải có cái gì đó rất đặc biệt, khó trộn lẫn, nó mang đến vẻ rộn ràng, tươi mới khiến người ta dễ cảm thấy xốn xang, siêu lòng. Bức tranh quê tôi những ngày tháng này thật kém sắc xuân nếu chỉ có màu nâu của đất bồi, đất bãi. Từng đám, từng đám hoa tạo cho ta cảm giác như đang đứng trước những tấm thảm vàng rực rỡ, đầy sức sống giữa bức tranh quê yên bình. Cánh hoa mỏng manh bay lả tả, rụng êm xuống đất đồng bãi ẩm ướt, mềm xốp. Hương cải ngào ngạt tỏa bay khắp không gian khiến ta cứ muốn hít hà mãi thứ hương đồng gió nội dung dị mà say đắm.

Ảnh tư liệu

Tôi lớn lên và đã đi qua rất nhiều mùa hoa cải. Đã từng bao lần cùng mẹ, cùng cha gieo những hạt cải nhỏ xíu, màu nâu nâu xuống mặt đất ẩm, để rồi chờ đợi những mùa hoa nở bừng một màu vàng thắm; để rồi mỗi độ giêng, hai đi qua, lại có thêm bao kỷ niệm để nhớ, để thương. Nhớ nhất những ngày bé thơ, chân đất đầu trần chạy tung tăng giữa những luống cải trải dài tít tắp, cùng đám trẻ hàng xóm kết thành vòng đeo lên đầu lên cổ, hái một bó hoa cải nho nhỏ cầm trên tay, nhắm mắt hít hà một hơi thật sâu trong lồng ngực hương đất trời ngày xuân, hương cải ngào ngạt lẫn trong mùi cỏ ngái, mùi bùn đất phù sa bên bến sông quê nơi tôi vẫn ngày ngày ngóng mẹ đi chợ về qua con đò bên kia dòng sông ấy. Trong những giấc mơ đồng bãi, hương cải thơm vấn vít, quấn quít đi về.

Giữa cuộc sống bộn bề những lo toan, xa vắng nơi quê nhà vào mùa hoa cải, đi qua phố chợ cũng thấp thấp thoáng màu vàng thân quen, bao hoài niệm, lại mường tượng ra cả một cánh đồng hoa cải mênh mông rực rỡ trong cái nắng hanh hao của mùa đông. Ai đã từng đi qua những mùa hoa cải mà không nhớ?