Viết từ khu cách ly giữa tâm dịch Sài Gòn…

Chia sẻ 16:00 | 18/08/2021

Nào là sốc, căng thẳng, trầm cảm, lo âu, hay còn gọi là bị stress nặng lắm rồi, tất cả tâm trạng đổ dồn đầy trong cái đầu tôi. Mất thăng bằng, thông tin nhiều và rối như bòng bong, nhưng cụ thể không mơ hồ - đó là đang dịch bệnh. Bình tĩnh mà để lấy lại thăng bằng, cả xóm dù đang “cách ly” nhưng mọi người xích lại gần nhau hơn, xã hội, các đoàn thể đến với bà con qua từng món quà, dù nhỏ nhưng đong đầy ý nghĩa, lúc này quý lắm. Tôi đang sống trong khu cách ly nằm giữa Sài Gòn…

Lo lắng… đến sợ hãi, có thật

Tử vong vì dịch bệnh Covid-19 ở TP HCM đã lên tổng 4 con số, mỗi ngày tìm xem số người mắc dịch cũng hàng 4 con số rồi, sao mãi chưa giảm? Lại thêm người thân của bạn bè, quen biết, thậm chí những người mình từng biết, từng gặp, đã quen bị dính Covid-19 mà ra đi mãi mãi. Mớ thông tin ngồm ngộp ấy đổ vào cái đầu nhỏ bé, lo lắng cho đến sợ hãi là có thật trong tôi. “Anh xem sao đường Nguyễn Phúc Nguyên, Lý Chính Thắng, ngay cái đầu hẻm vào nhà anh bị phong tỏa rồi?”, cậu em vừa đi công việc ngang qua ái ngại gọi điện thoại hỏi thăm. “Chắc là luồng xanh, khu vực chưa có ca nào nên cần bảo vệ”, tôi trả lời cậu em, mà cũng tự trấn an mình. Thú thật, tôi lo sợ cho gia đình mình, lo bà con xóm lao động lắm bởi dịch bệnh đang càn quét rất mạnh qua thành phố.

Điện thoại, tin nhắn biết bao người thân, bạn bè nơi xa có, gần cũng nhiều tới tấp hỏi sao tôi không “chạy dịch” rời Sài Gòn như bao đoàn người, xe tất tả túa về quê? Cố gắng phân trần, “ở đâu ở yên đó”, giờ ra đường là không chấp hành Chỉ thị của Chính phủ, rồi đủ kiểu lý giải, cho đến “ở yên trong nhà… để chấp hành nghiêm”. Câu nói ấy phần nào làm tôi và nhiều người giải tỏa bớt tâm trạng căng như giây đàn hiện đó. Rồi nào công việc, thời gian về quê thăm mẹ được ít ngày, trong khi thời gian cách ly theo quy định (người từ TP HCM về)… tôi đành hẹn và hoãn, biết sao?

Hẻm 252 Lý Chính Thắng, 66 Nguyễn Phúc Nguyên, phường 9, quận 3, TP HCM cách ly từ ngày 7-8.

Tôi sinh ra ngoài Bắc, lớn lên ở Miền Trung, từ ngày vào đại học rồi đi làm ở TP HCM hơn hai mươi lăm năm qua. Năm nào cũng về thăm mẹ già gần 90 tuổi rồi, ấy vậy vì kẹt dịch, hoãn về thăm quê thăm mẹ đã nhiều lần lữa. Mẹ già ở một mình, luôn động viên thằng con trai phương xa: “Má khỏe, con yên tâm, nhớ giữ gìn sức khỏe nhé”. Rồi câu điện thoại đường xa từ Sài Gòn gọi ra Đà Nẵng, bà luôn chốt lại: “Má không sao”. Cái “không sao” của bà, tôi biết, bà nhớ con, nhớ cháu nhiều lắm (năm ngoái nay chưa về), bà sống một mình buồn khôn tả… và biết bao nhiêu là cái “không sao” của bà để tự mình bà vượt qua, thật mạnh mẽ kiên cường, tôi nghĩ mẹ mình vậy. Giờ ngoài ấy, TP Đà Nẵng cũng đang gồng mình chống chọi với dịch bệnh. Mẹ tôi cũng đang thực hiện nghiêm ở trong nhà, bà bảo tôi qua điện thoại vừa tối qua: “Tốt cho mình, giữ gìn cho người khác con ạ”.

Lực lượng y tế tuyến đầu vào xóm nghèo test cho bà con…

Bình tâm, vượt qua… sợ hãi

Trong hoàn cảnh của tôi, gia đình mình sống trong khu vực đang cách ly, đóng cửa nằm im trong nhà, sao không hoang mang lo lắng được? Nào thì sợ đủ thứ, luồng gió xộc đâu đó vào nhà cũng ái ngại hoang mang. Có lẽ những người có thần kinh thép, không biết sợ chăng? Còn tôi, tự an ủi mình là “con cọp” (tuổi cọp) sợ gì? Biết bao ngổn ngang, lúc này nói tôi không sợ là không thành thật, nói “xạo”, ừa thì sợ, rồi tự mà bình tâm, bình tĩnh đối mặt! Đúng, nếu thời gian này mà sợ, lo lắng thái quá rất dễ dẫn đến gục ngã!

Khử khuẩn xóm cách ly.

Trước đây, cả thành phố đang giãn cách xã hội, nhiều ngày rồi, hạn chế ra đường không lý do chính đáng, tuy là vậy nhưng tôi và mọi người dân tromg xóm vẫn đi ra ngoài khi cần, chứng kiến đường phố vắng dần… Cho đến 8g ngày 7-8-2021, Ban Chỉ đạo phòng chống dịch phường 9, quận 3, TP HCM quyết định phong tỏa cách ly tạm thời toàn bộ khu vực hẻm 252 Lý Chính Thắng, trong đó thực hiện chốt chặn hẻm 252 Lý Chính Thắng, 58 và 66 Nguyễn Phúc Nguyên vì lý do có 4 hộ gia đình nghi nhiễm Covid-19. Khu vực phong tỏa này với 51 nhà, 256 nhân khẩu (trong đó có nhà tôi). Nhiều người nhiễm thành F0 được cơ quan chức năng gấp rút đưa đi chữa trị, rồi cũng có F… do biểu hiện bệnh nhẹ, tự ở nhà cách ly điều trị theo hướng dẫn yêu cầu của y tế. Xóm tôi ở sao không lo lắng được? Rồi thấy những anh chị mặc quần áo kín mít như “du hành vũ trụ” đến hẻm nhà tôi thực hiện test mẫu người dân. Xóm lao động gần Ga Sài Gòn lại thêm lắm lo âu vì dịch bệnh.

Anh Hải, Tổ phó Tổ dân phố mang lương thực đến tận cửa cho bà con trong xóm đang thực hiện cách ly.

Tình người trong gian khó...

Nằm trong nhà, nhìn qua camera dõi ra đường hẻm, thấy anh Hải, Tổ phó Tổ dân phố 62, Khu phố 5, phường 9, quận 3, TP Hồ Chí Minh lái xe gắn máy ra đầu hẻm 252 Lý Chính Thắng để chở gạo và rau củ về. Hỏi qua điện thoại, anh Hải cho biết: “Gạo với đồ thực phẩm do mấy chị làm trên UBND phường nhờ mang về phân chia rồi gửi biếu bà con đang khó khăn trong khu vực phong tỏa”. Đang đói cồn cào, sáng húp mì gói, chiều qua loa gì đó cho xong bữa, hay trưa nhiều lúc cũng bỏ luôn, tôi chợt nhận ra: “Ủa sao anh tổ phó này dũng cảm vậy, vẫn lao ra ngoài đường mang gạo, thực phẩm đến từng nhà?”. Hải cho biết: “Bữa làm trên công ty được chích ngừa rồi, giờ ra đường cũng ngại chứ anh, nhưng vì mọi người, vì bà con, mà chích ngừa rồi cũng bớt lo hơn phần nào”.

Vỉ trứng, bao gạo, thùng mì gói, trái đủ đủ, ít rau, rồi chanh trái, gừng, xả cây… đến với từng nhà trong hẻm 252 Lý Chính Thắng, 58 và 66 Nguyễn Phúc Nguyên lúc này thật ấm lòng bà con đang sống trong khu vực cách ly phong tỏa vì dịch Covid-19. Gói quà lúc nào cũng được để ngay ngắn trước cổng hay cửa nhà người dân, người mang đến cũng lẳng lặng rời đi. Nhiều khi chủ nhà không hay biết, đến lúc hàng xóm thấy mà ới nhau qua điện thoại. Nhận túi quà trong hoàn cảnh thời khắc này, tôi thấy cay mắt, xúc động chỉ biết nói lời cảm ơn bâng quơ vào hư không rồi lặng lẽ trở vào.

Thùng mì gói, bao gạo… thật nghĩa tình, do Công an quận 3 gửi đến người dân.

Những ngày qua sống trong khu vực đang phong tỏa cách ly, tôi thấy mình phải thật vững tâm, mạnh mẽ lên thật nhiều, thực hiện thật nghiêm các chỉ thị, yêu cầu của các nhà chức trách, để mà cả xóm cùng nhau vượt qua phong tỏa, vượt qua khó khăn chống chọi với dịch bệnh. Xóm tôi đang cách ly, nhưng không hề cách lòng và cũng không hề cách trở. Các đoàn thể vẫn “vượt rào” cách ly mang đến với bà con nắm gạo, bó rau, gói mì… tuy ít mà giàu tình giàu nghĩa. Xóm tôi ở tuy nghèo mà giàu lòng nhân ái, xích lại gần nhau như chưa bao giờ thân thiết đến thế! Mọi người hỏi thăm, động viên nhau cùng vượt khó, qua nhóm Zalo “Hẻm 252” (vừa mới chào đời sau ngày quyết định cách ly). Dù cách ly hay dịch bệnh, cũng đều là hữu hạn, xóm tôi luôn động viên vậy, để quyết vượt qua khó khăn sớm nhất.

Phùng Bắc