Những ngõ nhỏ neo giữ kỷ niệm

Hà Nội trong ký ức tôi gắn với những ngõ nhỏ, phố nhỏ xinh xinh nhuốm màu thời gian. Ngõ Hà Nội có nét đặc trưng riêng bởi thấm đẫm nét văn hóa của từng khu phố. Nhà tôi trong một ngõ nhỏ ở phố Hàng Bột cũ, nay là phố Tôn Đức Thắng. Dẫu thời gian trôi, tôi mãi nhớ khung cảnh thanh bình với hàng rào xanh mướt điểm hoa tím. Nhớ bóng nắng chơi trốn tìm cùng chúng tôi nơi ngõ nhỏ rợp bóng cây năm nào.

Một số con ngõ trên mạn phố cổ có những ngôi chùa, ngôi đình, đền thờ khá linh thiêng gắn với văn hóa tâm linh của người Hà thành từ xa xưa. Ngoài ra, ở đó còn lưu giữ nét văn hóa ẩm thực tinh tế với các món ngon khó cưỡng như: Bún thang, phở, miến lươn, bún ốc, bún chả que tre... Khác với cuộc sống nhộn nhịp, ồn ã ngoài phố, có những con ngõ tuy mở quán kinh doanh nhưng vẫn giữ nét bặt thiệp của đất và người Tràng An như ngõ Tạm Thương, ngõ Bảo Khánh, ngõ Tràng Tiền...

Ảnh minh họa

Ngõ quê đáng yêu bởi nét dung dị, mộc mạc tự nhiên và không kém phần lãng mạn. Có lần, ngày giáp Tết, khi về thăm quê chồng ở một vùng đồng bằng bắc bộ, tôi lặng ngắm con ngõ quê mờ ảo trong mưa bụi lất phất bay ngày cuối năm. Những bông đào thắm, hoa hoàng anh vàng tươi vươn qua tường rào xòe ra ngõ, khẽ lay lay như vẫy gọi. Hình như nhà ai đó đang nấu bánh chưng. Hương nếp, hương lá dong, hương củi ủ cùng trấu phảng phất trong gió. Trên cao, tiếng sáo diều vi vút hòa cùng tiếng chim cu gáy “gù gù”... tất cả sao mà an nhiên đến lạ.

Hội An gây ấn tượng với tôi bởi những con ngõ nhỏ cắt ngang qua phố như ô bàn cờ. Các con ngõ xuyên từ phố Bạch Đằng, sang Nguyễn Thái Học, qua Trần Phú tới Phan Chu Trinh. Lang thang trong những “ô bàn cờ” nhỏ xinh đó, ta sẽ được khám phá biết bao điều thú vị của cuộc sống trong lòng phố Hội. Đặc biệt, có con ngõ dẫn ra phố Trần Phú nhỏ tới nỗi đường chỉ đủ cho xe đi một chiều. Ngõ ở Hội An dù nhỏ nhưng được sơn màu rất tươi sáng và là điểm chụp ảnh lý tưởng cho các khách ghé thăm.

Người Sài Gòn gọi ngõ là hẻm. Dù năm tháng đổi thay, Sài Gòn vẫn giữ lại cho mình những con hẻm cũ với đường ngang ngõ tắt chằng chịt như mê cung. Hẻm che chở bao lớp người hội tụ mưu sinh từ khắp nơi đổ về. Có những con hẻm mà không xe nào qua được, chỉ có thể đi bộ mà thôi. Nhớ tiếng cười nói rổn rảng, tiếng nhạc cải lương mở mỗi sớm mai của mấy anh chị bán đồ ăn sáng, cà phê trong con hẻm nhỏ gần khách sạn tôi lưu trú. Hẻm nhỏ nhưng lòng người nơi miền đất phương Nam đầy phóng khoáng, hào sảng khiến tôi mãi nhớ.

Tới Singapore, bạn không nên bỏ lỡ cơ hội dạo chơi, mua sắm trong những con ngõ nhỏ tại Little India. Có một điều khá thú vị, khi mua sắm tại đây, bạn được phép mặc cả, trả giá các món hàng một cách thoải mái. Lạc bước sang China Town, ta sẽ di chuyển qua những lối đi nhỏ thấm đậm phong cách truyền thống người Hoa để mua sắm và thưởng thức đồ ăn. Đặc biệt, tại đây có ngôi đền thờ Quan Âm rất linh thiêng. Tôi thực sự choáng ngợp khi bước vào ngôi đền uy nghi lộng lẫy đó và cảm thấy thú vị khi nghe thấy tiếng gieo quẻ “lách cách” vang lên khắp mọi nơi. Hầu hết du khách khi tới đây đều hào hứng gieo quẻ cầu may mắn, đoán vận mệnh.

Nếu đến Ý, ngoài những địa điểm du lịch nổi tiếng như Venice, Rome, Milan... nhiều du khách tìm đến những con hẻm nhỏ ở Cinque Terre. Nơi đây, ta sẽ tìm thấy sự bình yên khi đi xuyên qua những ngõ vắng có các căn nhà được tô điểm bằng nhiều màu sắc rực rỡ. Từ phía ngoài vịnh biển nhìn vào, ta sẽ cảm thấy vô cùng thích thú với những ngôi nhà nhiều màu sắc nằm cheo leo trên các sườn đồi, ghềnh đá. Tất cả các ngôi nhà nằm sát bên nhau, tạo ra mảng mầu thật sự bắt mắt dưới ánh nắng như óng ả như mật ong.

Paris trong ký ức tôi không phải là Khải Hoàn Môn uy nghi lộng lẫy, không phải tháp Eiffel nổi tiếng mà là bởi những ngõ nhỏ xinh xắn thân thương. Dọc hai bên ngõ, những quán cà phê, đồ ăn được bày bán cùng với nụ cười thân thiện của chủ quán. Bạn có thể dễ dàng tìm thấy món ăn của Việt Nam ngay tại đây. Nhiều khi, ngồi ăn một bát bún thang ở Paris mà có cảm giác như mình đang ngồi giữa lòng Hà Nội.

Theo thời gian, có những con ngõ bị thu hẹp, thậm chí không còn tồn tại. Nhưng, tôi tin rằng, nét riêng biệt đầy thú vị của mỗi con ngõ sẽ mãi còn lưu giữ trong ký ức của mỗi người. Đôi khi, ngõ trở thành kỷ niệm, thành nơi bình yên neo giữ tâm hồn của những người đã từng sống ở đó.