Thứ năm 23/09/2021 18:56

Những ngõ nhỏ neo giữ kỷ niệm

Ngõ, với nhiều người chỉ là lối dẫn vào nhà, nhưng với tôi, những con ngõ nhỏ luôn ẩn chứa nhiều điều thú vị. Mỗi miền đất tôi qua có bao điều để nhớ. Vậy mà thật lạ, những ngõ nhỏ lại luôn là nơi để tâm hồn neo giữ kỷ niệm theo năm tháng.

Hà Nội trong ký ức tôi gắn với những ngõ nhỏ, phố nhỏ xinh xinh nhuốm màu thời gian. Ngõ Hà Nội có nét đặc trưng riêng bởi thấm đẫm nét văn hóa của từng khu phố. Nhà tôi trong một ngõ nhỏ ở phố Hàng Bột cũ, nay là phố Tôn Đức Thắng. Dẫu thời gian trôi, tôi mãi nhớ khung cảnh thanh bình với hàng rào xanh mướt điểm hoa tím. Nhớ bóng nắng chơi trốn tìm cùng chúng tôi nơi ngõ nhỏ rợp bóng cây năm nào.

Một số con ngõ trên mạn phố cổ có những ngôi chùa, ngôi đình, đền thờ khá linh thiêng gắn với văn hóa tâm linh của người Hà thành từ xa xưa. Ngoài ra, ở đó còn lưu giữ nét văn hóa ẩm thực tinh tế với các món ngon khó cưỡng như: Bún thang, phở, miến lươn, bún ốc, bún chả que tre... Khác với cuộc sống nhộn nhịp, ồn ã ngoài phố, có những con ngõ tuy mở quán kinh doanh nhưng vẫn giữ nét bặt thiệp của đất và người Tràng An như ngõ Tạm Thương, ngõ Bảo Khánh, ngõ Tràng Tiền...

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Ngõ quê đáng yêu bởi nét dung dị, mộc mạc tự nhiên và không kém phần lãng mạn. Có lần, ngày giáp Tết, khi về thăm quê chồng ở một vùng đồng bằng bắc bộ, tôi lặng ngắm con ngõ quê mờ ảo trong mưa bụi lất phất bay ngày cuối năm. Những bông đào thắm, hoa hoàng anh vàng tươi vươn qua tường rào xòe ra ngõ, khẽ lay lay như vẫy gọi. Hình như nhà ai đó đang nấu bánh chưng. Hương nếp, hương lá dong, hương củi ủ cùng trấu phảng phất trong gió. Trên cao, tiếng sáo diều vi vút hòa cùng tiếng chim cu gáy “gù gù”... tất cả sao mà an nhiên đến lạ.

Hội An gây ấn tượng với tôi bởi những con ngõ nhỏ cắt ngang qua phố như ô bàn cờ. Các con ngõ xuyên từ phố Bạch Đằng, sang Nguyễn Thái Học, qua Trần Phú tới Phan Chu Trinh. Lang thang trong những “ô bàn cờ” nhỏ xinh đó, ta sẽ được khám phá biết bao điều thú vị của cuộc sống trong lòng phố Hội. Đặc biệt, có con ngõ dẫn ra phố Trần Phú nhỏ tới nỗi đường chỉ đủ cho xe đi một chiều. Ngõ ở Hội An dù nhỏ nhưng được sơn màu rất tươi sáng và là điểm chụp ảnh lý tưởng cho các khách ghé thăm.

Người Sài Gòn gọi ngõ là hẻm. Dù năm tháng đổi thay, Sài Gòn vẫn giữ lại cho mình những con hẻm cũ với đường ngang ngõ tắt chằng chịt như mê cung. Hẻm che chở bao lớp người hội tụ mưu sinh từ khắp nơi đổ về. Có những con hẻm mà không xe nào qua được, chỉ có thể đi bộ mà thôi. Nhớ tiếng cười nói rổn rảng, tiếng nhạc cải lương mở mỗi sớm mai của mấy anh chị bán đồ ăn sáng, cà phê trong con hẻm nhỏ gần khách sạn tôi lưu trú. Hẻm nhỏ nhưng lòng người nơi miền đất phương Nam đầy phóng khoáng, hào sảng khiến tôi mãi nhớ.

Tới Singapore, bạn không nên bỏ lỡ cơ hội dạo chơi, mua sắm trong những con ngõ nhỏ tại Little India. Có một điều khá thú vị, khi mua sắm tại đây, bạn được phép mặc cả, trả giá các món hàng một cách thoải mái. Lạc bước sang China Town, ta sẽ di chuyển qua những lối đi nhỏ thấm đậm phong cách truyền thống người Hoa để mua sắm và thưởng thức đồ ăn. Đặc biệt, tại đây có ngôi đền thờ Quan Âm rất linh thiêng. Tôi thực sự choáng ngợp khi bước vào ngôi đền uy nghi lộng lẫy đó và cảm thấy thú vị khi nghe thấy tiếng gieo quẻ “lách cách” vang lên khắp mọi nơi. Hầu hết du khách khi tới đây đều hào hứng gieo quẻ cầu may mắn, đoán vận mệnh.

Nếu đến Ý, ngoài những địa điểm du lịch nổi tiếng như Venice, Rome, Milan... nhiều du khách tìm đến những con hẻm nhỏ ở Cinque Terre. Nơi đây, ta sẽ tìm thấy sự bình yên khi đi xuyên qua những ngõ vắng có các căn nhà được tô điểm bằng nhiều màu sắc rực rỡ. Từ phía ngoài vịnh biển nhìn vào, ta sẽ cảm thấy vô cùng thích thú với những ngôi nhà nhiều màu sắc nằm cheo leo trên các sườn đồi, ghềnh đá. Tất cả các ngôi nhà nằm sát bên nhau, tạo ra mảng mầu thật sự bắt mắt dưới ánh nắng như óng ả như mật ong.

Paris trong ký ức tôi không phải là Khải Hoàn Môn uy nghi lộng lẫy, không phải tháp Eiffel nổi tiếng mà là bởi những ngõ nhỏ xinh xắn thân thương. Dọc hai bên ngõ, những quán cà phê, đồ ăn được bày bán cùng với nụ cười thân thiện của chủ quán. Bạn có thể dễ dàng tìm thấy món ăn của Việt Nam ngay tại đây. Nhiều khi, ngồi ăn một bát bún thang ở Paris mà có cảm giác như mình đang ngồi giữa lòng Hà Nội.

Theo thời gian, có những con ngõ bị thu hẹp, thậm chí không còn tồn tại. Nhưng, tôi tin rằng, nét riêng biệt đầy thú vị của mỗi con ngõ sẽ mãi còn lưu giữ trong ký ức của mỗi người. Đôi khi, ngõ trở thành kỷ niệm, thành nơi bình yên neo giữ tâm hồn của những người đã từng sống ở đó.

Vy Anh
Tin mới hơn
Tin đã đăng
Xem thêm»
Vì sao Running Man Vietnam mới mở màn đã bị chê?

Vì sao Running Man Vietnam mới mở màn đã bị chê?

Sau khi lên sóng tập đầu tiên vào tối qua, chương trình Running Man Vietnam ngay lập tức bị khán giả chê nhạt cũng như không tôn trọng khán giả vì để cho nam ca sĩ Jack xuất hiện tại chương trình dù vướng phải lùm xùm tình ái.
Sắp phát sóng phim cảnh sát hình sự “Mặt nạ gương”

Sắp phát sóng phim cảnh sát hình sự “Mặt nạ gương”

“Từ vụ thẩm mỹ, bắt cóc, giết người, tất cả có sự trùng hợp không hề nhẹ…” là câu thoại “đinh” trong trích đoạn đầu tiên của phim “Mặt nạ gương” tạo cảm giác tò mò cho khán giả về series cảnh sát hình sự sắp khởi chiếu.
Sau tập cuối, “Cây táo nở hoa” vẫn còn 8 tập đặc biệt

Sau tập cuối, “Cây táo nở hoa” vẫn còn 8 tập đặc biệt

Sau tập cuối của “Cây táo nở hoa”, nhà sản xuất sẽ tung ra 8 tập phim đặc biệt với nội dung là tổng hợp những tình huống nổi bật của các tuyến nhân vật được yêu thích, cùng những khoảnh khắc hậu trường đáng giá và loạt chia sẻ thú vị của dàn diễn viên.
Giảm 8 ký, cô nàng Hải Phòng trở thành tiếp viên hàng không

Giảm 8 ký, cô nàng Hải Phòng trở thành tiếp viên hàng không

Sau khi giảm 8 kg, cô nàng ở Hải Phòng đã tự tin và trúng tuyển vào làm tiếp viên hàng không.
Phát động cuộc thi sáng tác “Giai điệu nơi tuyến đầu”

Phát động cuộc thi sáng tác “Giai điệu nơi tuyến đầu”

Cuộc thi sáng tác ca khúc “Giai điệu nơi tuyến đầu” và clip “Thời khắc khó quên" nhằm thể hiện tinh thần sẻ chia của cộng đồng, cổ vũ, động viên lực lượng nơi tuyến đấu, đặc biệt là những “chiến sĩ áo trắng” trong cuộc chiến chống “giặc” Covid-19.
Làm "cô giáo" cần nhất trí tuệ và cách hành xử đẹp

Làm "cô giáo" cần nhất trí tuệ và cách hành xử đẹp

Nổi tiếng trên mạng xã hội không khó. Xây dựng, duy trì hình ảnh, sự nổi tiếng mới khó. Và điều cần nhất để trở thành một "cô giáo" trên mạng xã hội chính là bản lĩnh, ở trí tuệ và cách hành xử.
Thân thương nụ cười người Hà Nội

Thân thương nụ cười người Hà Nội

Tháng 9, tháng của mùa Thu, những cơn mưa nhẹ phảng phất, những chiếc lá vàng chao liệng trong gió khiến lòng người chộn rộn một niềm cảm xúc nhớ thương, vương vấn có, xao xuyến có và hi vọng cũng có.
Nhớ mùa Trung thu xưa

Nhớ mùa Trung thu xưa

Ngày nay, Trung thu vẫn là niềm háo hức, mong chờ của trẻ thơ. Bên cạnh những đồ chơi truyền thống, trẻ em có thêm nhiều thứ đồ chơi hiện đại, được đi đến nhiều nơi, ăn nhiều món ăn ngon,…
Cách làm bánh trung thu đặc biệt của người Giáy

Cách làm bánh trung thu đặc biệt của người Giáy

Không cầu kỳ về nguyên liệu, bánh trung thu của người Giáy (xã Tả Van, thị trấn Sa Pa, Lào Cai) ấn tượng với du khách xa gần bởi hương vị đặc trưng có một không hai nơi miền sơn cước.
Phiên bản di động