Kỳ cuối: Người đàn ông hai lần quên giấc mơ hoàn lương

Cơm tù nhiều hơn cơm nhà

Theo lời Định kể thì anh ta là con trai trưởng trong một gia đình có 6 người con, trên Định là 4 người chị gái. Có lẽ vì có nhiều chị gái nên Định được cả nhà chiều chuộng và vì sự ưu ái ấy mà anh ta sớm hư hỏng. Định kể: “Tôi bỏ học từ năm lớp 6, ở nhà chơi bời lang thang rồi tham gia vào một vụ cướp tài sản, phải trả giá bằng 6 năm ở trại cải tạo”.

Bị tuyên phạt 8 năm tù giam nhưng do trong thời gian cải tạo ở trại giam Phú Sơn, Định chấp hành tốt nên ngày 30-4-2002, anh ta được tha tù trước thời hạn 2 năm. Định tâm sự rằng ngày chuẩn bị trở về cũng ấp ủ rất nhiều dự định về một cuộc sống thiện lương. Thế nhưng sau khi ra trại, phần vì mặc cảm tự ti, phần vì không tìm được việc làm nên anh ta đã nghe theo lời dụ dỗ của đám bạn, tham gia vào một đường dây ma túy lớn liên tỉnh. Kết cục là chỉ một thời gian ngắn sau, Định bị bắt và bị kết án tử hình. Nằm buồng biệt giam một thời gian thì Định được Chủ tịch nước ân xá, tha tội chết. Năm 2006, Định về trại giam Tân Lập thi hành bản án tù chung thân.

Phạm nhân Bùi Đức Định chia sẻ với PV trong trại giam

Thời gian cải tạo ở trại Tân Lập, Định được nhận xét là biết hối cải vì luôn chấp hành tốt nội quy và tham gia đầy đủ các buổi lao động nhưng lợi nhuận từ ma túy đã khiến anh ta quên đi bản án đang mang. Định đã biết dùng ma túy, đồ ăn để điều khiển những phạm nhân có tiền sử nghiện ma túy và không người thăm nuôi, biến họ thành tay chân của mình trong việc tiêu thụ ma túy. Chỉ trong khoảng 2 tháng trời, từ lúc bắt đầu thực hiện việc giao dịch mua bán ma túy vào khoảng đầu tháng 3-2013, đến lúc bị bắt là tháng 5-2013, Định đã mua bán tổng cộng 213,75 gam heroin, thu lời bất chính gần 50 triệu đồng.

Lần tái phạm này, Định bị TAND tỉnh Phú Thọ kết án 18 năm tù, cộng với bản án tù chung thân mới thi hành được 7 năm, tổng hình phạt chung dành cho anh ta là bản án không hẹn ngày về.

Đường về còn xa

Về trại giam Hoàng Tiến thi hành bản án từ năm 2015, Định được phân công về đội dệt chiếu cải tạo lao động. Công việc của anh ta là ngày ngày lên xưởng cùng đan chiếu cói, lao động trong rào vây cùng với những phạm nhân có án dài khác. Định tâm sự: “Tôi chẳng có ước mong gì cả vì mọi thứ vẫn diễn ra như trước kia. Ngày nào đi làm thì vào xưởng đan chiếu cói, ngày nghỉ thì ở tại buồng giam dọn dẹp chỗ ở, giặt giũ quần áo rồi đọc sách, chiều thì ra sân chơi thể thao”.

Kể về gia đình, nam phạm nhân này cho biết bố mất lâu rồi giờ chỉ còn mẹ đã cao tuổi, thi thoảng gặp gỡ qua nói chuyện điện thoại. Vào thăm Định có các anh chị và các cháu. Thời gian này dịch bệnh không ai vào thăm được thì gửi quà theo đường bưu điện. “Mẹ tôi giờ ngoài tám mươi tuổi rồi, sống vùng với vợ chồng cậu em nên tôi cũng đỡ lo”. Anh ta thừa nhận mình là người con bất hiếu, có lỗi với cha mẹ.

Chưa từng có mảnh tình vắt vai, Định bảo lắm lúc nghĩ cũng thấy buồn cho tuổi già sau này nhưng cứ nhìn cảnh bạn tù cùng buồng than thở về chuyện vợ con thì lại tự an ủi bản thân rằng cũng may là chưa lấy vợ nên càng đỡ áy náy.

Hỏi về dự định gì cho tương lai, Định bảo chưa nghĩ gì tới chuyện đó vì thời gian còn rất dài, tính toán trước sợ đến lúc ra trại không phù hợp. Điều khiến anh ta suy nghĩ nhất bây giờ là làm sao hoàn thành tốt công việc được giao để hàng tháng, hàng quí và hàng năm được bình xét xếp loại cải tạo khá.

Chuyện về những phạm nhân thoát án tử nhưng vẫn “chứng nào tật nấy” LTS: Tôi gọi họ là những kẻ “lỡ chuyến đò về âm phủ” vì từng bị kết án tử hình rồi may mắn được tha ...