Carlos Tevez: Vết sẹo dài đằng sau hình ảnh của một người hùng

Thời thơ ấu dữ dội

Xen lẫn những tiếng la hét bên ngoài cửa sổ là tiếng nổ đì đòm của súng đạn. Những xác người có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trên những con phố tồi tàn, hoặc chết vì súng đạn, hoặc vì sốc thuốc, mà phần lớn họ đều là vị thành niên. Đến cảnh sát cũng từ chối làm việc ở mảnh đất đầy bất trắc này. Đó là nơi Carlos Tevez lớn lên, khu ngoại ô Ciudadela của Buenos Aires, được biết đến với cái tên Fuerte Apache. Một thế giới đầy rẫy tội ác. Bởi thế mà người anh trai của Tevez, một gã lưu manh lớn hơn Carlos 7 tuổi có tên Juan Alberto Martinez, đã phải nhận hình phạt 16 năm tù vì táo tợn tổ chức một vụ cướp xe chở tiền đến cây rút tiền tự động ATM vào năm 2008. Juan bị bắt ngay tại khu Fuerte Apache, cùng với đồng bọn chính là người anh rể của Tevez, Carlos Avalos. Mặc dù mang họ khác nhau, nhưng Juan và Carlos Tevez là anh em ruột. Khi được 8 tháng tuổi, Carlos bị bỏng nước sôi (tạo ra vết sẹo ở cổ hiện tại của anh), và được trao hẳn cho bà dì Adriana Martinez nuôi nấng, vì bà không thể có con. Carlos đổi sang họ chồng của bà Adriana, là Tevez.

Trong khu ổ chuột nơi Tevez lớn lên có 3 trường mẫu giáo, 4 trường tiểu học, một trường trung học và thêm một trường dạng phổ cập khác dành cho những người lớn mù chữ muốn được đi học. Người ta cũng cho xây một nhà nguyện mà ở đó, lễ rửa tội diễn ra hai lần trong một tháng, và ba nhà thờ truyền giáo. Có ba câu lạc bộ bóng đá nhí được thành lập, mang tên Mi Refugio, El Triangulo và Santa Clara. Carlos Tevez đã đá những quả bóng đầu đời ở đó, và hình ảnh vươn lên đầy nghị lực của anh sau này đã trở thành sự cứu rỗi cho mảnh đất cằn cỗi niềm tin này. "Không bao giờ tôi có thể quên được khu Fuerte Apache và gốc rễ của mình", Tevez đã nói như thế. Những người đã chứng kiến Carlitos lớn lên trong 16 năm ở Fuerte Apache đảm bảo rằng anh không bao giờ quên lời thề ấy. Trong trí nhớ của các giáo viên và bạn bè, Tevez là một cậu bé hơi mơ hồ, nhưng rất tình cảm, và luôn là một người bạn tốt. Lúc nào cũng vậy Tevez luôn xuất hiện với nụ cười ngoác ra đến mang tai và sự nhiệt tình trong mỗi lần ra sân, dù phần thưởng cho chiến thắng đôi khi chỉ là soda và bánh sandwich. Chẳng mấy chốc cậu bé ấy bỗng chốc trở thành biểu tượng của khu ổ chuột nghèo đói và đầy tệ nạn, nhờ nghị lực sống, cá tính và bản lĩnh của mình.

"Chúng tôi không có nổi một đôi giày tử tế, và phải sử dụng một quả bóng tennis bị hỏng, thay vì một trái bóng đích thực cho đến năm tôi 11 tuổi. Bóng đá đường phố là điều vĩ đại nhất của thế giới này. Chỉ có bạn và bạn bè của bạn chống lại phần còn lại. Nếu có ai đó cảm thấy rằng hắn ta có thể nhét cả cái chân vào cổ họng của bạn, hắn sẽ làm thật đấy", Tevez từng nhớ lại. Bây giờ, trên những con phố gồ ghề sỏi đá ấy, lũ trẻ vẫn đá bóng hàng ngày, bên những bức tường đầy ắp hình graffiti của chính anh, người hùng của khu ổ chuột nghèo đói này, nơi phần lớn những đứa trẻ lớn lên đều không đủ bản lĩnh để chống lại quỷ dữ, để rồi hoặc gục ngã xuống chính nơi chúng vừa đá những quả bóng đầu đời trong những vụ thanh trừng băng nhóm, hoặc vào tù và phí hoài những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời. Nhưng khi Tevez rời khỏi "căn cứ" của tội ác ấy, và cái tên anh được cả thế giới nhắc đến mỗi ngày, Fuerte Apache như tìm được một lối thoát. "Tôi muốn cung cấp cho trẻ em tất cả mọi thứ để chúng có thể có cuộc sống tốt hơn. Tôi muốn làm điều đó trong nhiều năm tới. Tôi lớn lên ở một nơi mà bạn chẳng có nhiều cơ hội trong cuộc đời này, nếu không trở thành một cầu thủ. Bóng đá giúp bạn ngủ ngon mỗi đêm và bây giờ thì bạn biết rằng cần phải làm gì đó để giúp đỡ mọi người", Tevez chia sẻ. Như để thực hiện lời hứa của mình Carlos Tevez đã dành một phần đáng kể thu nhập của mình để đóng góp xây dựng trường học, bệnh viện và các dự án thể thao tại quê hương anh, một sự tri ân cho thế giới đã nuôi anh lớn lên không phải bằng nhung lụa và những lời rao giảng đạo đức suông, mà bằng hiện thực đầy khó khăn.

Thay tính đổi nết

Nhưng giờ đây khi đã thành người nổi tiếng, đã có trong tay một sự nghiệp lẫy lừng, một gia đình hoàn hảo thì Tevez bắt đầu thay tính, đổi nết. Anh không còn thiết tha với trái bóng tròn, thứ mà đã kéo anh ra khỏi vũng bùn Fuerte Apache, anh không còn thiết tha với gia đình, vợ con, hậu phương vững chắc khi xưa của mình để chạy theo những bóng hồng, để rồi bán rẻ cả danh tiếng của mình cho những thú vui nhảm nhí. Tất cả câu chuyện ê chề ấy được tung hê trên mặt báo. Trong khi cô vợ Vanessa, người đang xanh xao vì hậu sản, ôm đứa con yếu ớt chỉ nặng chưa đầy 2kg sốc nặng khi đọc những dòng tin ấy ở quê nhà. Sốc hơn nữa, khi báo chí Anh khẳng định như đinh đóng cột: "Trợ lý của Tevez cho biết anh và Vanessa đã chia tay, anh là một người đàn ông tự do và có thể hẹn hò ai nếu muốn". Tất nhiên đàn ông tự do thì có thể dùng thẻ tín dụng để hẹn hò, còn đàn ông có vợ mới phải mặc áo có mũ trùm đầu lén lút vào khách sạn. Vậy là mặc cho vợ đẻ người ta vẫn thấy Carlos Tevez hí hửng đi bên cạnh người đẹp Brenda.

Tevez trên sân thì cục cằn như thú hoang. Tevez trong hậu trường Man City thì cãi thầy chan chát. Tevez trên mặt báo thì là một tay hoang dâm, trong cuộc sống gia đình với Vanessa, anh bị bắt quả tang đi ăn vụng không ít lần. Năm 2008, người ta đã chụp được ảnh Tevez tay trong tay với Mariana trên một sân golf. Năm 2004, anh ngoại tình với một cô người mẫu khác tên là Natalia Fassi. Mọi chuyện chưa dừng lại tại đó bởi chân sút người Argentina này lại tiếp tục bóp méo hình ảnh của mình khi vướng vào scandal tình ái. Một lần nữa Tevez lại phản bội cô vợ đáng thương Vanessa một cách trắng trợn. Đúng là Tevez đang vui vẻ bên người tình tuổi teen, Brenda Asnicar. Song chớ vội nhầm Brenda là bóng hồng duy nhất của tuyển thủ Argentina trong thời gian chờ tòa xử vụ ly dị với Vanessa. Nhiều người đã đặt ra câu hỏi rằng: Sự thực thì sao? Brenda rốt cuộc cũng chỉ là nạn nhân trong thú "săn" người đẹp của tiền đạo có khuôn mặt, vóc dáng xù xì. Trò bắt cá hai tay của Tevez vừa bị lật tẩy. Ngôi sao trong bộ phim truyền hình ăn khách "Ugly Betty" (Cô gái xấu xí) do Brenda thủ vai đã bị Tevez cho nếm trái đắng. Tưởng rằng Tevez đến với mình bằng sự chung tình, ngờ đâu nữ ca sỹ kiêm diễn viên xinh đẹp đã bị anh chà đạp lên tình cảm.

Đất như sụt dưới chân Brenda khi cô nàng tóc vàng nóng bỏng Claudia Ciardone thừa nhận trên truyền hình về mối quan hệ tình cảm với Tevez. Thoạt đầu, Claudia còn úp mở về việc từng đi lại với một ngôi sao trong thời gian trước và sau World Cup vừa qua. Nhưng tiếp đó, Claudia không ngần ngại nêu đích danh tên Tevez: "Chúng tôi có thời gian vui vẻ bên nhau. Tevez luôn tỏ ra là người tình nồng nhiệt, rất tâm lý". Vẫn theo Claudia, cô bị sốc khi phát hiện Tevez bắt cá hai tay: "Anh ta luôn miệng nói tôi là người phụ nữ duy nhất trong cuộc đời. Song thực tế Tevez lại ra sức chinh phục Brenda". Choáng váng trước một Tevez đa tình, Claudia đã chủ động chấm dứt quan hệ tình cảm. Theo giãi bày từ Claudia, dù Tevez có bao biện thế nào, cô cũng không bao giờ chấp nhận. Tuy nhiên, điều đó chẳng mảy may tác động gì đến Tevez. Ngay khi bị Claudia rời bỏ, Tevez đã tranh thủ "đá cặp" với hai người đẹp nữa là Lujan Telpuk và Vanesa Carbone. Giấu nhẹm việc nhăng nhít với mấy bóng hồng trên, cựu chân sút M.U tiếp tục bám chặt lấy Brenda Asnicar. Không rõ Tevez "tán" những gì mà người đẹp tuổi teen chắc mẩm, anh sẽ tổ chức hôn lễ với mình. Nên biết thêm, trong lần giãi bày trước báo giới cách đây không lâu, Brenda không ngần ngại hé lộ ý định tiến tới hôn nhân với Tevez. Song với những gì đang diễn ra, khó ai dám chắc Brenda có chịu xây mộng đẹp với gã cầu thủ hết phản bội vợ rồi lại giở trò bắt cá hai tay như Tevez hay không? Còn với Tevez, danh sách nhân tình của anh lại kéo dài thêm nữa. Song hành cùng nó, hình ảnh Tevez tiếp tục bị bóp méo bởi thói nhăng nhít.

Hết gái, Tevez lại tìm đến rượu và những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng khác, anh không còn ham mê bóng đá, không còn động lực thi đấu, cái mà Tevez ham lúc này chỉ là chơi, quậy và phá… Dù không thi đấu nhiều nhưng rõ ràng Tevez vẫn thừa tiền để ăn chơi, chẳng thế mà nhiều người đã nghĩ rằng có lẽ cái chất "du thủ, du thực" trong con người Tevez khi sống tại khu phố Fuerte Apache đã trỗi dậy, phải chăng con thú hoang dại xưa kia đã trở về chiếm lĩnh thân xác của người hùng một thủa Tevez. Những người đã trót một lần hâm mộ những pha đi bóng thần tốc, những cú đảo bóng qua người điệu nghệ đều mong mỏi một ngày nào đó Tevez sẽ trở lại để không phụ lòng mong mỏi của người dân nơi "tận cùng của trái đất" Fuerte Apache. Hy vọng ngày đó sẽ không còn xa…

Dũng Đông