Mùa ký ức

Ảnh minh họa

Những ngày cuối năm, dường như phố chợt khoác màu hoài niệm. Ngày trôi qua chầm chậm với cánh gió khẽ lướt qua hiên nhà, với ánh chiều nghiêng dài trên những con phố quen. Dường như ai cũng nhận ra, lòng mình bỗng dưng mềm lại trước những điều đổi thay của khoảnh khắc giao thời.

Một năm qua, có những buổi sáng bắt đầu bằng vội vã, những chiều khép lại bằng mệt nhoài. Có những ngày ta tin rằng mình mạnh mẽ và cũng có những đêm chợt nhận ra mình yếu mềm hơn vẫn tưởng. Ta đã đi qua bao nhiêu ngã rẽ, đã từng chần chừ, từng quyết đoán, từng dừng lại thật lâu trước một lựa chọn tưởng chừng rất nhỏ. Mỗi quyết định đều mang theo dấu ấn của riêng mình, để rồi khi ngoảnh lại, mới hiểu rằng, chính những điều nho nhỏ ấy đã làm nên một năm tròn đầy.

Cuối năm, người ta hay nhớ về ngày tháng cũ. Nhớ những cuộc gặp gỡ đến bất ngờ, những mối quan hệ tưởng chừng mong manh nhưng lại ở lại rất lâu. Nhớ cả những chia xa không kịp nói lời trọn vẹn, những cái nắm tay buông nhẹ như gió. Có những người chỉ đi cùng ta một đoạn ngắn, nhưng tấm chân tình thật đậm sâu. Có những điều không còn hiện diện, nhưng dư âm thì vẫn ở đó, lặng lẽ song hành cùng thời gian.

Ký ức của cuối năm còn là những khoảnh khắc rất đời. Là buổi chiều muộn tan làm, phố lên đèn sớm hơn thường lệ. Là bữa cơm có thêm vài món mang hương vị xưa cũ. Là ấm trà nóng giữa ngày đông, khói bốc lên mờ cả miền ký ức. Là bình hoa cúc chi xinh xinh ánh lên sắc vàng tươi như vạt nắng đông “lạc bước” vào nhà. Những điều bình dị đó đủ khiến lòng người ấm lại, đủ để ta tin rằng, sau tất cả, vẫn có những bình yên rất gần.

Một năm đi qua, ta học được cách chấp nhận. Chấp nhận rằng không phải mong ước nào cũng thành hình, không phải nỗ lực nào cũng cho ra kết quả như mong đợi. Có những điều ta đã cố hết sức, nhưng vận số chọn cách khác. Và rồi, giữa những ngày cuối năm, ta bỗng hiểu rằng trưởng thành không phải là có thêm nhiều thứ, mà là biết buông bớt những điều không còn thuộc về mình.

Cuối năm cũng là lúc ta nhìn lại chính mình. Nhìn lại những đổi thay rất khẽ, ánh mắt điềm tĩnh hơn, nụ cười bớt nông nổi, trái tim biết trao đi yêu thương và bao dung. Ta không còn quá khắt khe với những sai sót của bản thân, không còn trách mình vì những điều không thể. Thay vào đó là sự dịu dàng, một thứ dịu dàng chỉ có được sau khi đã đi qua đủ thăng trầm.

Mùa ký ức mang sắc màu trầm lắng khiến ta muốn sống chậm lại, muốn dành thời gian cho những khoảng lặng hiếm hoi. Trong khoảng lặng ấy, ta sắp xếp lại những ngăn cảm xúc đã đầy, giữ lại những gì ấm áp và nhẹ nhàng đặt xuống những điều khiến lòng nặng trĩu. Không phải để quên, mà để bước tiếp nhẹ hơn.

Chiều cuối năm, tôi lặng nhấp ly trà. Ngoài kia, năm cũ đang dần khép lại. Phố Hà thành dẫu bao lần đổi thay, vẫn đủ tinh tế để cất giữ giúp tôi những điều đã cũ. Tôi đứng giữa lằn ranh của cũ và mới, xếp thêm vào ngăn ký ức những điều đáng nhớ. Trong đó có nắng, có mưa, có tiếng cười, có cả những giọt nước mắt. Tất cả làm nên một năm rất riêng, không thể lặp lại.

Hà Nội những ngày cuối năm không vội vàng. Hà Nội cho ta thời gian để nhớ, để lắng, để tựa vào ký ức. Giữa lòng phố thị, ta chợt hiểu, chuyến tàu cuộc đời đã ghé qua mười hai ga. Và thế là đủ để khép lại năm cũ. Khi năm mới gõ cửa, ta có thể mỉm cười, mang theo những điều trân quý và bước về phía trước, bình thản hơn, sâu sắc hơn và vững tin vào những ngày tươi sáng đang đến.

Những nếp chợ giữ hồn phố cổ Hà Nội từ lâu vẫn mang trong mình một nhịp thở rất riêng. Nhịp thở khởi đầu từ những khu chợ. Những sáng sớm mùa ...

Lời hẹn ước thanh xuân Thanh xuân là những ngày tháng rực rỡ, ngập tràn niềm vui và cũng là những khoảnh khắc trong trẻo, vô tư nhất của tuổi ...

Vy Anh