Hương sấu gọi hè

Ảnh minh họa

Hạ về, chở thêm mưa vào nắng, hàng cây sấu góc phố Phan Đình Phùng, Trần Phú, Trần Hưng Đạo kịp thay cho mình bằng chiếc áo dày dặn và xanh hơn. Giữa Hà Nội oi ả và tấp nập, nhưng thật lạ rảo bước trên con đường trải dài, ngắm nhìn hàng sấu mà tâm hồn sâu lắng, bịn rịn hơn. Những hàng sấu tăm tắp theo hàng lối luôn mang đến cho ta một hơi thở thân quen. Hà Nội ở trong tôi có lúc quá quen thuộc, lại có lúc mới lạ khi vào thời khắc chuyển mùa.

Chỉ có thể nhận biết được cảm giác đó khi đi trên phố và cảm nhận cung bậc của trời, gió, sắc hoa trong khúc xạ bảy màu nắng hạ. Khi mặt trời vừa chiếu những ánh nắng đầu tiên xen qua kẽ lá, sấu xuất hiện như những chiếc cúc áo màu xanh lục, tỏa một thứ hương dịu dàng bao trùm lấy Hà Nội. Vậy là sấu về.

Như lời một bài hát, Hà Nội có 12 mùa hoa thương nhớ, có lẽ mùa hoa sấu mang tới nét giản dị, rất đỗi thân thương. Người Hà Nội yêu thiên nhiên, đều biết đến thân cây gỗ to, cao đến mười thước, mùa đông rụng hết lá tưởng như kiệt quệ, hết nhựa sống. Đến mùa xuân, một sức sống phi thường xuất hiện, trên mọi cành cao, thấp, khô khẳng ấy mọc ra chi chít loài hoa trắng như bông nõn nhòa trong sương sớm. Khi gió nồm tháng hai bắt đầu đổ về là lúc lá rụng hàng loạt thành cơn mưa vàng ươm xào xạc. Nhưng cây không trơ trụi, vẫn kiêu hãnh vươn lên nhựa sống trên bầu trời cao lộng vì các đầu cành đã nhú ra từng chùm lá xanh non màu lá mạ, li ti chùm nụ nhỏ để sẵn sàng uống nắng gió tạo nên một thứ quả độc đáo của Hà Nội.

Ít có loại quả nào đặc biệt, ngon từ lúc còn tươi xanh đến khi chế biến, thậm chí ngay cả khi chín vàng. Sấu non bao tử dầm cam thảo và gừng, sấu chín dầm đường, muối ớt món quà của cô cậu học trò thuở ô mai. Nước sấu đá làm dịu đi cái nắng oi ả giữa trưa hè. Sấu đánh dấm nước canh rau muống luộc thanh mát đến lạ. Mùa thu – sấu chín vàng ươm trên mâm cỗ trăng rằm tháng Tám. Những quả sấu chín vàng, căng mọng, vỏ không còn xanh mà chuyển màu ngà, hương đã thơm ngát, vị ngọt đã thay vị chát và vị chua cũng có phần với bớt. Món quà từ sấu đánh thức mọi giác quan của người thưởng thức.

Mùa nào, tiết nào Hà Nội cũng có cái để nhớ, để thương, nếu mùa thu với hàng hoa sữa thơm lừng khắp phố thì mùa hạ là hàng sấu tỏa nắng xanh ngợp, đầy sức sống. Hương sấu Hà Nội không rực rỡ như cây phượng vĩ, bằng lăng gọi hè, những cánh hoa trắng nhỏ li ti nhưng dịu dàng khiến lòng người mê mẩn. Đó chính là cái duyên trong mắt, trong lòng người yêu Hà Nội.

Mộc Miên