Nếp xưa

Hình ảnh hai nghệ sĩ NSND Lan Hương và NSƯT Đỗ Kỷ trong không gian “cửa hàng mậu dịch” tại Hà Nội. (Ảnh tư liệu)

Giữa lòng Hà Nội, ngồi nép mình trong một “Cửa hàng mậu dịch” được thiết kế độc đáo với gam màu trầm đan xen lẫn với những bức tranh về phố xưa, nhà cổ hoài niệm về một Hà Nội thời bao cấp đầy thương nhớ. Các vật dụng từng gắn bó một thời như chiếc xe đạp phượng hoàng, quạt tai voi, tivi, đài cát-sét… được bài trí đơn giản, gần gũi. Trên bộ bàn ghế đơn sơ mộc mạc, những chiếc đệm ghế, khăn trải bàn nền đỏ in hình con công lưu bền theo năm tháng.

Đây là những vật dụng được chủ quán kỳ công sưu tập nhiều năm để trang trí cho quán theo phong cách riêng khó trộn lẫn. Để mỗi người khi bước vào, “Cửa hàng mậu dịch” này không đơn thuần là quán ăn uống mà còn tạo không gian gần gũi, gợi nhớ nét đẹp ký ức xưa.

Bên cạnh không gian lạ, thực đơn của cửa hàng cũng làm nhiều người thích thú với mâm cơm bao cấp như cơm độn khoai, độn sắn, dưa xào tóp mỡ, canh cà chua, đậu luộc…Kèm theo đó là bát cà giòn, đĩa dưa muối đủ ngày, đậu phụ tẩm hành hoa thơm ngậy hay bát canh cua thanh mát. Để thực khách có thêm nhiều lựa chọn, quán ăn gói ghém các món ăn hương vị đồng quê, đậm chất Hà thành như chả rươi, ốc hấp lá gừng, chả ốc, cuốn tôm thịt, cơm cháy kho quẹt,…

Quy trình gọi món cũng được tái hiện bằng hình thức tem phiếu. Khách hàng lựa chọn thực đơn sau đó ra lễ tân đọc tên đồ ăn và nhận phiếu mua đồ, thanh toán thực tiếp món ăn và đợi phục vụ. Đồ ăn bày biện trong chiếc bát sắt, đĩa sắt tráng men nhỏ xinh, đĩa cơm cháy vàng ruộm thơm lừng được đặt bên cạnh niêu đất kho quẹt sóng sánh như mật vàng. Thưởng thức đồ ăn bình dị, thân thuộc trong không gian mộc mạc, cảm giác thân thương đến thế.

Đối với thế hệ cuối 8X như chúng tôi, thời bao cấp là một hình ảnh chỉ được biết tới qua sách báo, qua lời kể của ông bà, cha mẹ. Đó là quầy mậu dịch đông kín người, các tem phiếu xếp chồng được kê chèn viên gạch đỏ, chiếc tivi đen trắng cả xóm quây quần mỗi tối, đĩa sắt tráng men, đài bán dẫn, dép nhựa Tiền Phong,… Một thời Hà Nội gian khó nhưng rất đỗi thân tình. Để rồi khi mục sở thị “cửa hàng mậu dịch” thời hiện đại, thưởng thức món ăn thơm thảo mộc mạc, câu chuyện của những thập niên 70-80 bỗng ùa về như thật gần. Một bầu trời thương nhớ giữa lòng Thủ đô đầy náo nhiệt.

Mộc Miên