Kỳ 1: Học viên “thót tim” trong xe chip

Tiếp cận “cò” giấy phép lái xe

Tìm trên một fanpage, tôi làm quen được với một số điện thoại nhận làm thủ tục, hồ sơ sát hạch giấy phép lái xe (GPLX). Qua số máy 0988***073, tôi đã hẹn gặp một người tên L.

Theo chị L, chị và cộng sự có thể bao trọn gói về quy trình tiếp nhận hồ sơ, tổ chức đào tạo và sát hạch GPLX cho những ai có nhu cầu. Đồng thời, chị L liên tục khẳng định “đường dây” của chị rất có úy tín ở Hà Nội và hứa sẽ hỗ trợ cho học viên đến khi sát hạch đỗ thì thôi.

“Anh cứ yêu tâm, tỉ lệ học viên thi đỗ bên em rất cao, về lý thuyết thì bên em sẽ có hỗ trợ bao luật cho học viên đấy ạ” – Chị L cho biết, và thông tin mỗi lần bao lý thuyết sẽ có giá là 2 triệu đồng. Chị L đã nhận lời sẽ đến tận địa chỉ của khách hàng để thu tiền lệ phí và làm thủ tục tiếp nhận học viên.

Với mức phí đưa ra là 3,2 triệu đồng đối với người chỉ đăng ký sát hạch và 5,5 triệu đồng đối với người tham gia toàn khóa đào tạo. Tôi đề nghị đăng ký cho “người nhà” sát hạch với mức phí 3,2 triệu đồng, vì “người nhà” tôi đã biết lái xe thành thạo, chỉ cần sát hạch để được cấp GPLX thôi.

Đúng như hẹn, khoảng gần 18g, chị L cùng một cộng sự đã đến một địa ở KĐT Linh Đàm để thu tiền phí 3,2 triệu đồng và làm thủ tục tiếp nhận học viên: “Anh cứ yên tâm đi, đến bao giờ có lịch sát hạch em sẽ báo anh đưa chị đến nộp tiền bao lý thuyết, và cho chị tập xe chip trước khi vào sát hạch…”.

Gọi là làm thủ tục, thực chất chị L chỉ lấy một bản photo chứng minh nhân dân và 1 ảnh chân dung của người có nhu cầu sát hạch GPLX, đồng thời đưa cho tôi 1 phiếu đăng ký học để tôi tự điền thông tin người có nhu cầu sát hạch GPLX vào.

Sau đó, mọi phần việc sẽ do chị L và các cộng sự của chị tự làm thay học viên, kể cả ảnh cũng được scan để nhân ra số lượng cần dùng; ngay đến cả Giấy chứng nhận sức khỏe cũng được chị L tự móc nối với một số bệnh viện, phòng khám để “phù phép”…

Đơn đăng ký đi học, thi GPLX do "cò GPLX" hướng dẫn PV tự viết

Khi thầy "uy hiếp" học viên

Khi được thông báo lịch sát hạch, một người tên V đã chủ động liên hệ với tôi, và cho biết chị L không còn làm cùng “đường dây” này nữa. PV đề nghị chị V hướng dẫn cho thuê xe chip để tập đi trong sa hình trước khi vào sát hạch.

Theo hướng dẫn của chị V, do được sắp xếp sát hạch tại sân của Trung tâm dạy nghề và và đào tạo sát hạch lái xe Hùng Vương (Trung tâm Hùng Vương), PV được hướng dẫn đưa “người nhà” đến liên hệ với “thầy Văn” ở sân của Trung tâm Hùng Vương, có địa chỉ tại xã Yên Bình, huyện Thạch Thất, Hà Nội.

Tại đây, PV thuê xe chip để tập với giá 230.000 đồng/1 tiếng. Lần đầu tiên lên xe được hướng dẫn bởi một thầy giáo khoảng 50 tuổi của trung tâm Hùng Vương, thay vì được hướng dẫn, chúng tôi ngồi trong chiếc xe chip mà liên tục bị quát mắng bởi những lần xử lý không theo ý thầy.

Tuy nhiên, mỗi lần bị trừ điểm, chúng tôi không nhận được một lời hướng dẫn hay giải thích vì sao bị trừ điểm, để được rút kinh nghiệm. Kết quả, tất cả các lượt tập xe chip của chúng tôi trong 2 tiếng đồng đều không có nổi lượt được đỗ. Phần do không được thầy hướng dẫn phần vì tâm lý bị thầy cáu gắt.

Lần thứ hai thuê xe chip để tập, chúng tôi đề nghị được thuê xe và tự tập, nhưng bị từ chối: “Quy định ở đây là mỗi xe cho thuê phải có một thầy đi kèm để hướng dẫn” – một cán bộ của trung tâm cho biết.

Thế rồi, mỗi lần học viên thuê xe để tập, bất cứ học viên nào cũng bắt buộc phải có thầy hướng dẫn đi kèm. Ở lần thuê xe chip này, chúng tôi đã cố gắng tìm hiểu từ thầy giáo về cách hướng dẫn kiểu gây áp lực tâm lý của thầy hướng dẫn lần trước.

Có vẻ như rất nhiệt tình và cởi mở, thầy giáo khoảng 60 tuổi cho biết, mỗi học viên thuê xe tập đều có một thầy kèm cặp. Theo thông lệ là mỗi ca tập, học viên phải bồi dưỡng cho các thầy từ 50.000-100.000 đồng cho mỗi tiếng tập và phải đưa tiền trước thì thầy mới nhiệt tình.

Lần thứ ba thuê xe chip, chúng tôi vẫn “quên” bồi dưỡng nên lại bị mắng, gây áp lực tâm lý cho người tập. Thậm chí ngay cả khi người tập xử lý đúng bài tập thì thầy cũng mắng rằng: “Dừng non thế này tí nữa có phải mất điểm rồi không!".

Cò V đang nhận tiền chống trượt lý thuyết của học viên

Một điều lạ lùng khi vào tập là chúng tôi thường bị trừ điểm ở vị trí đề pa và những chỗ dừng đèn đỏ, mặc dù đã rất căn để dừng. Quá trình theo dõi của chúng tôi phát hiện, cứ chuẩn bị đến điểm dừng là chiếc xe bất ngờ dừng lại trước vạch.

Lần thứ tư thuê xe chip, khi vừa bước lên xe, chúng tôi đưa cho thầy 200.000 đồng. Lần này, chúng tôi được hướng dẫn rất nhiệt tình, căn ke từng điểm cần xử lý. Đương nhiên, các lượt tập của chúng luôn luôn hoàn thành với thông báo cuối cùng: “Xe số… đã thi đạt”.

Không biết, đã từng có bao nhiêu học viên phải “thót tim” vì những “thầy giáo” lên xe chip với học viên ở sân tập của trung tâm Hùng Vương nhưng không được nhận tiền bồi dưỡng?

Khi thầy không được bồi dưỡng thì thay vì hướng dẫn là uy hiếp tinh thần học viên ở sân tập. Còn vào phòng sát hạch lý thuyết thì lại hoàn toàn khác, khi đã đóng tiền chống trượt thì thì các học viên được hầu hạ như những bà hoàng, công tử…

(Còn nữa…)

Nguyễn Khuê